刘恒过节读“知青”/赵李红
《中国知青民间备忘文本》是一套沉重的书......回首往事,揭开旧的疮疤,会有新的鲜血和泪水滴下来。我们的身心将更加健康,我坚信,这鲜血和泪水将长久地滋养我们的灵魂。
―――刘恒
久违刘恒,恐扰他埋头著书。春节拜年,得知他正专心“蛀书”。六本一套的《中国知青民间备忘文本》是中国工人出版社刚刚出版的长篇纪实丛书。厚厚的六卷本,封面设计一律的黑底白字,触目惊心,亦真亦幻、抽象与具象交加的图饰,还有《无人部落》、《泣红传》、《狼性高原》、《落荒》、《审问灵魂》、《洋油灯》这样直逼感官,十分不轻松的书名,令记者感到这套书表里如一的沉重,绝非一种适合节日阅读的休闲读物!
于是,关于刘恒本人的阅读价值取向?关于本书与通常知青题材作品的不同?关于刘恒对这套书的评价?许多个问题迅速砸向刘恒。于是,刘恒越说越激昂的情绪,脱口而出的书面语,字字珠玑,深刻且凝重。记者被他感染得常常住笔倾听,竟为无法获得现场的“口述实录”而连连后悔。
善解人意,刘恒说到做到。当晚11时,刘恒的笔头“答卷”传到了记者的传真机上―――
《中国知青民间备忘文本》是一套沉重的书。现在的阅读取向受时尚支配,一图快意,二图功利,沉甸甸的书会让大众的胃口不舒服,它的价值也恰在这个地方。一个弱小的人,也许不能或不愿担负宽泛的社会责任,但是有些事情是不能在一团舒服之中轻易忘却的。
这套书的中心词是“民间”。民间的表达往往缺少专业性,却因此避免了陈腐的修饰感,使血淋淋的表达素材凸现在白纸上,让人心惊之余想到平时想不到的东西。民间的表达离主流化也远,难以流行,但是不流行的同时也不易流逝,反而有了更强的生命力,因为它的根是深深地扎在历史的土壤里的。这套书便更显出它的珍贵来了。
这套书的要害词语是“备忘”。人的记性值得怀疑,也令人困惑。我甚至认为,人类的价值所有悲剧并不是源于善恶之争,而是源于健忘。健忘症的代价,虽然换来一时的舒服,不知不觉之中却又跌到那个刚刚爬出来的深坑里去了!只要生存便有危机,这是旧有的共识。但是外在的危机不足虑,最惨的是自己走路,走在覆辙里,却陶醉地自以为踏上坦途了。这套“备忘”的书是危机的警号,也是善意的祈祷,希望大家远离苦难,永远走在坚实而宽阔的路上,使民族不败的旗帜永远飘扬。
岳建一先生有志于此,耗费数年心血,协助这些可敬的作者将沉重的“文本”献给了我们。他是称职而高超的催生婆。是的,我们会因此而不舒服。回首往事,揭开旧的疮疤,会有新的鲜血和泪水滴下来。我们的身心将更加健康。我坚信,这鲜血和泪水将长久地滋养我们的灵魂。
往事万岁。
刘恒 二00一年正月初六
读着刘恒的激扬文字,望着“让真实的历史在这里凝固为化石、碑林和铜鼎铭文”的编者初衷,记者急欲体验《中国知青民间备忘文本》读后的震撼。
发表于2024-11-25
无人部落 2024 pdf epub mobi 电子书
图书标签: 知青 文革 《中国知青民间备忘文本》 报告文学 中国文学 杨志军书 中国
荒远、冷阔、悲怆、悍烈的青海高原腹地,属于生命的禁区。公元1965年,成千上万的知青奔赴这片类似月球地貌的不毛之地,开始了我们这颗行星上最独特、最动荡、最痛楚的人生与命运。从此,所有的劳作都是破坏生态平衡,所有的思想都是自我屠戮,所有的爱情都在劫难逃,所有的青春和生命都四伏着耻辱、恐怖与杀机,所有的蒙昧、黑暗、荒谬、残酷都是以最革命和最神圣的名义。说错一言,获罪逮捕;写差一字,劳改三年;一句玩笑,判刑十载;一次求爱,百死一生。情侣出卖情侣,情书如同战书。莫须有的知青地下复仇军、知青流浪反革命集团、知青暴乱、知青成立中华大帝国案件、知青篡夺毛主席地位阴谋……五花八门。无止无休的阶级斗争致使哭声盈耳,同类相残。于是,知青们集体地畸化、愚化、奴化、兽化,人人成为最虚弱、最盲目、最卑琐、最无情而又最不堪一击的生物。那出卖灵魂也出卖肉体的乞求,跪向遥远故里的割腕自杀,颠沛流离在荒漠、西藏、中印边境的逃亡,知青大野合的空虚与颓废……无不以原质、原色、原义的本真,托起了惊天动地的悲烈与空前绝后的历史的殷红。
这是中国知青精神行旅不堪卒闻的挽歌。
这是东方古大陆最荒莽而又苍凉的大唱。
作者以浮雕般力度的行文与切割般锋利的解析,使旷古未闻的历史真相从此具有化石般的巨蕴、品格和意义。
资源有限时期的猎奇读物,只是现在突然想了起来
评分毛的暴行罄竹难书。
评分毛的暴行罄竹难书。
评分无法想象的年代
评分无法想象的年代
无人部落 2024 pdf epub mobi 电子书