作者自白
有一次在邮局寄书,碰见从前的一个同学。多年
不见了,她说咱们俩到街上走走好不好?于是我们漫无
目的地走起来。
她所以希望我和她在大街上走,是想告诉我,她曾
经遭遇过一次不幸:她的儿子患白喉死了,死时还不到
四岁。没有了孩子的维系,又使本来就不爱她的丈夫
很快离开了她。这使她觉得羞辱,觉得日子是再无什么
指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市,
在这城市的一个邮局里,她坐下来给父母写诀别信。这
城市是如此的陌生,这邮局是如此的嘈杂,无人留意她
的存在,使她能够衬着这陌生的嘈杂,衬着棕色桌面上
浆糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情――
一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来
对她说:“姑娘,你的眼好,你帮我认上这针。”她抬起头
来,跟前的老人白发苍苍,他那苍老的手上,颤颤巍巍
地捏着一枚小针。
我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去
想死和写诀别的信。她说,就因为那老人称她“姑娘”,
就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”,生活
还需要她,而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老
人认上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一
种做作的矫情。
她认了针,并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离
开邮局离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新
的生活,还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里
遇到的那位老人,不是她帮助了他,那实在是老人帮助
了她,帮助她把即将断掉的生命续接了起来,如同针与
线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有
了什么不愉快,她总是想起老人那句话:“姑娘,你的眼
好,你帮我认上这针。”她常常在上班下班的路上想着
这话,在街上,路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时
候这话如同梦一样地不真实,却又真实得不像梦。
然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发
生,即使你的脚下是一条踩得烂熟的马路,即使你的眼
前是一条几百年的老街,即使你认定在这老路旧街上
不再会有新奇,但该发生的一切还会发生,因为这街和
路的生命其实远远地长于我们。
我曾经在公共汽车上与人争吵,为了座位为了拥
挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸,
记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如
此的娇小,每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采
来――从哪里采来又为什么要插在这公共汽车的窗缝
里呢?怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存
在,可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地
没有必要,才恍然悟出,这破旧不堪的汽车上,只因有
了这微小的花束,它行驶过的街道便足可称为花的街
了。
假若人生犹如一条长街,我就不愿意错过这街上
每一处细小的风景。
假若人生不过是长街上的一个短梦,我也愿意把
这短梦做得生意盎然。
发表于2024-12-23
中年苦短-谌容随笔 2024 pdf epub mobi 电子书
图书标签: 随笔 谌容 80年代 中国当代文学 90年代
对作者的了解不及对她儿女的了解多,只知道80年代到90年代左右一些电影剧本都出自她手,如同她塑造的人物形象一样,文字里透着朴实,但又不失女性写作时特有的优雅。本以为淡而无味,其实读起来感觉很好。
评分94年的一本小书,比我的年纪还老。有些深刻的见解,更多就是絮语思考,作者名气比文字大
评分94年的一本小书,比我的年纪还老。有些深刻的见解,更多就是絮语思考,作者名气比文字大
评分94年的一本小书,比我的年纪还老。有些深刻的见解,更多就是絮语思考,作者名气比文字大
评分94年的一本小书,比我的年纪还老。有些深刻的见解,更多就是絮语思考,作者名气比文字大
中年苦短-谌容随笔 2024 pdf epub mobi 电子书