是物

出版者:SUN制务

作者:陈让

页数:422

出版时间:2012-4

价格:0

装帧:Paperback

具体描述

自序

望远镜，剃须刀

那是九九年。盗版书沿街铺开，网络正稀缺，生活正寡欢。我花了几个晚上，从《空中小姐》到《一半是火焰，一半是海水》，乃至其它。发现有些文字，它确有捣鼓人心的力量。未成年，我好似有故事的人。事实上，对情爱小说的着迷，源于我生活的单调乏味。无疾而终又或惨淡经营的事业，它只有一个结果，那就是没结果。与其在结局已注定的人民广场晃荡，不如自个找个所在，诸如易让人迷失的树林。全凭自己的运气来找方向，或许能遇上类似姓颜色的大学生。但是，没有。没有什么会如期而至，故事直到有一天，主角还是迟迟不出现。天意弄人。你拿它没办法，我也没办法。除了他妈的自己满足自己。自己为自己写他几个，有什么不可以，我老是纵容自己的臆想。宛若满怀心事的人。当我躺下，发现，他们可以是任意一个时。

已经迟到了。我试着写我所不了解的人事。谁不对未知的人事怀有好奇：对发胖一点办法也没有的胖子（他就在台风天里遇上车祸）、接受异国浪荡子嘱托的广告设计员（他关心起气候，纯粹是把心灵的净化寄托在自然的造化上）、拒绝了伙伴又尽是悔意的鱼贩（他重回甲板上也没用，无法完成未竟的事了），甚至是不会游泳又绕着游泳池闲逛的同好（他对救生员的好感不比女人们所持的热情少上些许）。格雷厄姆•斯威夫特建议，描写你所不知的事物。这个建议于我算是迟到，却坚定了我写下去。想写故事，是纵容自己的一厢情愿。结果写耽美的故事，显然是受《似水柔情》的影响，觉得原来可以这样。“小史自己也说：这就是爱情吧。”心理学上讲：“对同性的爱慕与对异性的爱慕同时存在于一个人的潜意识世界，同性爱者只不过是对同性的爱慕先被发掘并成长成熟于意识世界，成为主导的爱情。”现在心里满是与上面命题颇为一致的故事，我是一个容易想入非非的人。我不愁写作的素材，也有信心捕捉到一瞬的感觉。尽力把这感觉放大，营造一个全然这般感觉的空间。但原谅我无法面面俱到，那些更为刺激的接触。我只是浅尝辄止。譬如前面有极神秘的所在，我只会在外围活动，不冒然进去。我能做的只是，想象其间的种种可能，又不注重得到如何肯定的答复。满意的答复从来不是我要的。

就像一切新手一样，语言、细节、节奏，以及故事情节的整体把握上，我肯定都有欠缺。开始，过于投入身心。尽管那全然是与己无关的事业，我感情用事地铺陈。我本人也是情绪型的人，自控力差。戴着有色眼镜捏造暗淡的细节。我有病呀。接着我操起手术刀，希冀自己能像个外科医生，首先自宫一番。写作的时候，就该是无性的人。我极力培养起写作的敏感，这敏感也即符合自身的小说惯性。干净，利落。如果说，真能把握住那样的敏感，我就可以无所畏惧。写下文字时，我担心的是，它是不是有些拖沓，平缓、冲淡，过于流水？我用这样的场景聊以自慰：“我最后买了两本书，一本是《弗兰德公路》，一本是《有轨电车》。胖子以前介绍过，他说里面有种无聊透顶的枯燥的极致的迎合极少数对生活失望的人的盲目机械感，蛮适合我们。”如今，我对盲目的理解已经是：我相信，前进的方向可以是任意，重要的是你能走多远。我从不排斥其他的风景。我相信，走在不同的路上，也会有碰头的一面。

于是，马戏团来了，我眼看街边摆开阵势的耍刀人，嘴里的酒精都要把火喷得跟天外来仙似的。我几乎要买下他们手中的驱虫药。这算不算另一种引火烧身？我的意思是，我对胡安•鲁尔弗的着迷太匪夷所思。下载了pdf电子书还不够，打印出来还不够，嘴里不停念叨。以至于一次公开场合的失言，听者有心，用心的朋友破费替我买来一本旧书《胡安•鲁尔弗中短篇小说集》。平原烈火中的篇什，混乱，残酷，又罕见的地域特色。联想到之前看到的电影《杀手悲歌》里的吉他手，一场不知所谓的追杀。然而，用望远镜欣赏是一回事，移植是另一回事，至少目前，我失败了，它显得水土不服。但我仍将尝试着继续写完《柘木之毒》，够毒，又不带魔幻。

而极简主义就像我手中的一把剃须刀，将胡子拉碴的全然剔除。我并由此沉迷于对话。一直以为，是这样子，和人聊天经常都是各聊各的，居然还聊得很开怀的样子。这些对话包含一定的语境，都又没具体所指。熟悉又陌生的生活场景。不明所以的置身何处。从中你可以知道某个家伙的情趣。也可以让人保留不明所以。请不必去深究此人的故事。没那么多故事。有的是，对话。极其简单。质实。日常生活的繁琐已经是五味杂陈。有天，我发现自己花太多力气在细致的描写上。其实是高估了自己和读者的耐心。人的耐心应是建立在不断提升的好奇心上。一种紧张的气氛，也会催生它。我曾多次观赏雅克•贝克的《洞》。偷生无需其他，用沙漏锁定时间，深挖洞就是。当我用菜刀把一切都收拾了入锅。可看了就已经吃饱了。没胃口。后来我发现回归传统的情节把握上。用平和的心态，气息也就理顺。我想，罗兰巴特的零度写作。不是指零度的情节。而是，零度的叙述。我曾经怀疑自己是不是物主义者。结论显然是的。物已经不是简单的罗列，摆设，抑或叠加。物就是物。它的无法与人亲近的冷冰冰。塞林格在麦田守望者里用男主人公霍尔顿的话极力推崇林•拉德纳，我知道此君写了《有人喜欢冷冰冰》，这书我在书城随手翻翻。有好感的只是冷冰冰三字。它让我想到冷小说。乌青说冷的通常比热的保存时间更长。我目前要写的故事，本质上，它是物。原生态的，冷冰冰的：语言简洁，故事简单，人物屈指可数。它就得是剃须刀，在脸上刮划，拨冗去繁。而且用一种在海底涌动的不见底的力量缓慢潜行。带着点笨拙，也带着点生硬。我想，我要写的情爱故事就是如此了，相对冷门。冷门，也可以说是无用的。令人松弛。一次不行，那就再来吧。

20080317

作者简介

陈让（陈大樟）19820607——20120220

福州人氏，恋物癖者。物同仁、曾主编民刊《逸》。福建省文学院编辑

目录信息

算雨天
是影
谁杀死了树叶
为女班长造像
有陌生面孔的肖像画
没了男人
学游泳
寡欢
特立、尼达和多巴哥
翠微山上鱼
暴裙之夜
作为鹤
再见，小莲
水生物 [随笔文论]
· · · · · · (收起)

用户评价

说实话，这本书的装帧设计和纸张的触感，就已经预示了其内容的非同一般。拿到手里，就有一种沉甸甸的、仿佛握住了某种古老物件的厚重感。《是物》的结构非常松散，章节之间似乎没有强硬的逻辑线索，更像是一系列碎片化的闪回和沉思。这使得每次翻开它，都能获得一种全新的阅读体验，因为你的心境不同，对同一段文字的解读也会随之改变。我发现这本书的魅力在于它的留白。作者总是把关键的结论性语句留空，把解释权完全交给了读者。比如，在描述一扇被遗弃在角落的木门时，他只描述了油漆剥落的层次和木纤维的干枯状态，却绝口不提这扇门背后的故事或象征意义。正是这种克制，让这扇“门”在我心中化为无数种可能性——它可以是告别，可以是遗忘，也可以是通往另一个时空的入口。这种开放性，是很多明确指向的文本所不具备的。它要求读者必须投入自我，与文本进行一场深度的、平等的对话。

对于习惯了清晰主题和明确主旨的读者，初接触《是物》可能会感到措手不及。它似乎刻意避开了所有明确的标签和界限，游走在哲学、美学和散文诗之间，界限模糊得让人有些不安。然而，正是这种“无界”的状态，赋予了这本书强大的生命力。我个人特别欣赏作者处理时间的方式。时间在书中不再是线性的河流，而是凝固在物体表面的锈迹、或者物体内部的年轮结构中。他似乎在试图捕捉那些被时间封存的瞬间，并将它们从流逝中解救出来。阅读这本书的过程，更像是在进行一场缓慢的考古挖掘，你每深入一层，就能发现一些被现代生活掩埋的、关于“真实存在”的印记。它不是那种读完会让人拍案叫绝、立刻想推荐给所有人的畅销书，它更像是一本需要被珍藏、在特定心境下反复品味的私人物语。它教会我的，是“看见”的艺术——不是用眼睛看，而是用一种更深层次的感知力去触碰万物的本质。

我向来喜欢那种能带来全新感官体验的书籍，《是物》在这方面确实没有让我失望。它与其说是一本书，不如说是一套精心设计的感官训练手册。作者对材料的质地、声音的频次、光线的角度有着近乎偏执的关注。我尤其欣赏其中描绘“声音”的章节，他描述雨滴落在不同材质上的声响，那种细微的差异被放大和解构，仿佛我真的能“听见”那些不同的回响。这种写作手法，极大地拓宽了我的想象边界。以前我总觉得写作是对世界的复刻，但读了这本书后，我意识到它更像是一种“重构”。作者通过文字的力量，将原本平庸的物理世界，提升到了一种近乎艺术品的层面。阅读过程中，我经常会停下来，去感受空气的流动，去触摸我正在使用的家具的纹理，试图捕捉那种被文字点燃的“物性”。这本书的语言风格是疏离而精确的，它拒绝任何煽情或主观的色彩，将“物”本身的存在价值推到台前，这使得它的力量显得更为坚实和持久。对于那些厌倦了千篇一律的叙事套路，渴望在日常中发现诗意和哲理的读者来说，这本书无疑是值得深入探索的宝藏。

老实讲，初读《是物》，我一度感到有些困惑，甚至有些不耐烦。它不像那些情节跌宕起伏的小说，也没有提供任何立即可用的知识体系，更像是一本哲学家的私人笔记，充满了跳跃性的思考和晦涩的意象。我花了大概三分之一的篇幅才勉强适应作者那种独特的叙事节奏——那种看似信手拈来，实则暗含精妙逻辑的铺陈。这本书最让我印象深刻的，是它对“关系”的探讨。作者似乎总能捕捉到两个看似毫不相干的“物”之间，那种微妙的、难以言喻的联系。比如，他能从一块生锈的铁钉中，联想到遥远海岸线上被潮汐冲刷的沙砾，其间的过渡，完全依赖于读者的联想力和对“腐蚀”这一过程的抽象理解。这要求读者必须全神贯注，稍有走神，就可能跟不上作者的思绪。但如果能跟上，那种豁然开朗的感觉是非常过瘾的。它挑战了我们习惯的线性思维，像是在搭建一个多维度的认知迷宫，你必须自己去寻找路径。这本书的价值，或许不在于它“说了什么”，而在于它“如何促使你思考”。对于习惯了快餐式阅读的人来说，这本书无疑是一剂猛药，需要耐心和反复咀嚼才能品出其深意。

这本《是物》的书名，一开始就带着一股子让人捉摸不透的禅意，仿佛在叩问我们日常生活中那些最寻常不过的事物，到底“是”什么。我抱着一种既好奇又略带怀疑的心态翻开了它，想看看作者究竟是如何解构和重塑我们对“存在”的理解。书中并没有那种高屋建瓴的说教，反而更像是一系列细腻入微的观察记录，将视角聚焦在那些我们几乎从不会刻意留意的事物上——比如一块被时间磨平的鹅卵石，一束穿过百叶窗的光影，甚至是一次不经意的呼吸。作者的笔触极为克制，用一种近乎冷静的白描手法，把这些“物”的细节描摹得淋漓尽致。读到某些段落时，我甚至会忍不住放下书，走到窗边，试图用作者的眼睛重新审视自己面前的咖啡杯或者桌上的笔。这种阅读体验是独特的，它迫使你慢下来，去感知那些本应属于你的感官体验，却被现代生活的匆忙挤占了。它不是一本教人如何生活的书，毋宁说，它是一种邀请，邀请读者暂时搁置对宏大叙事的追逐，转而沉浸在微小而具体的“物”的本体之中，去体会那种不加修饰的、近乎原始的“在场感”。这本书读完后，不会给你一个明确的答案，但它却在你心底播下了一颗种子，让你此后看任何东西都会多一份审慎和敬畏。