你聽說過比爾・蓋茨、J・P・摩根、文萊蘇丹擁有巨大財富，但是你是否聽說過穆薩一世――這個曾富甲天下的人？

穆薩一世是一位非洲的國王，他辭世已超過650年，但是他與蓋茨、摩根、文萊蘇丹所具有很多共同點，遠超齣你的想像。四個人都為自己修建起無比豪華的住所；都雇用大批俯首帖耳的侍從；都深諳以財招財的訣竅。

當然也有差彆：穆薩一世處決任何有他在場時打噴嚏的人，而頭腦極其敏銳的比爾・蓋茨隻是將無能的人罵成最大的笨蛋。穆薩一世騎駱駝；摩根有自己的私人專列；文萊的蘇丹坐勞斯萊斯；比爾・蓋茨喜歡保時捷。但是在一個重要方麵，他們更加相像：在曆史上能夠達到他們那種富裕程度的人寥寥無幾。

我們稱他們為百萬富翁或億萬富翁，雖然在貨幣廣泛流通之前這些詞匯毫無意義。隻是在過去幾個世紀中，百萬為單位的本地貨幣纔成為超級財富的門檻，而在20世紀末之前，百萬富翁就像工業巨頭那樣稀少。然而財富――以及其對立麵貧睏――長久以來一直是人類圖景的組成部分。有史以來，總是有人能夠利用權力、想像力、運氣聚斂更多的剩餘財富。沒有哪種秘訣可以概括解釋他們的成功之道――每個富人的成功模式都是獨一無二的。

20世紀末的許多百萬富翁，都是美國股市持續繁榮的年輕受益者。他們發傢緻富的方式，就是坐在一排電腦屏幕前，輸入指令買進或賣齣不同公司發行的、各種奇怪的金融工具，而他們從未見過這些公司的産品，更甭提製造或使用它們。一位社會倫理學傢在1999年指齣，錢現在變得更無形瞭。“過去錢就是財産或黃金。現在錢是你電腦屏幕上閃爍的光點。它時而齣現時而消失。它更加是一種記分方式，更加是一種自成套路的遊戲，遊戲者在相互競爭中就這樣製造齣多少個百萬，而每個新增的百萬對他們的生活方式不可能有很大影響。”

1000年前，富有並不錶現在擁有多少切實的錢。一個人的財富按所擁有土地、奴隸、金條、珠寶的數量進行計算――富人通過炫耀自己的財産贏取尊重和服從。現在，財富幾乎都以貨幣的形式進行錶達，無論這種貨幣是美元、英鎊、馬剋，還是日元。德國哲學傢阿瑟・叔本華指齣，金錢能夠更有效率地滿足願望和需求。食物能夠充飢，酒能夠增進健康，醫藥能夠治愈疾病，皮毛用於鼕天禦寒。“隻有貨幣是絕對的貨物，因為它不止針對一種具體的需求，而是需求本身。”

對富人的心理學研究，從未真正跳齣西格濛德・弗洛伊德早期的分析。弗洛伊德推測說，人們喜愛金錢就像兒童喜愛自己的糞便一樣，人們對金錢的反應是由厭惡到喜愛，而兒童對糞便的反應也是如此。在分析瞭神話、童話、迷信、夢之後，弗洛伊德寫到：“人們一直讓金錢與汙物保持最密切的聯係。”弗洛伊德研究瞭特彆吝嗇或精明的不同目標對象的童年，得齣結論“最廣泛的聯係，好像存在於各種明顯不同的排便情結和對金錢的興趣之間。”

今天，財富已得到相當廣泛的散布，不能成功遭到前所未有的衊視。“我買不起”和“我不需要”已從人們的常用語中消失。買不起某種東西反映瞭無能（未在正確時間進入股市）或不懂人情世故（為什麼不藉錢？）。至於說到需要，在美國平均每個傢庭擁有三颱電視機的時代，怎麼進行界定？

本書講述瞭九個男人和一個女人的財富故事，幾乎可以肯定，他們不是這一韆年中最富有的十個人。拿今天的財富比較貨幣作為商業關係基本媒介之前的財富，這是不可能的。在過去幾百年中，貨幣幾乎成為全球性的，但是以錢標誌的價格屬於各自的時代，無法跨多個世紀進行比較。

這裏刻畫的十個人物――除瞭富有、野心勃勃、與眾不同之外――代錶瞭他們各自時代創造財富的機製。總體而言，今天的富人和一韆年前的富人相比，最大的差彆就是身體的力量不再是獲得財富的必要條件，它已變得無足輕重瞭。在第三個韆年中，人們將以比特和字節作武器，用手指進行戰鬥。比爾・蓋茨從西雅圖附近樹木濃密的公司總部操縱電腦市場，而他的淨資産大體按他的微軟股票換成錢後的價值計算。他隻是從19世紀末電腦科技的巨大發展中分到一杯羹，就創造瞭或許是世界曆史上的最大一筆財富。

關於如何對待財富，人類一直存在這樣的選擇：他們可以生産更多或要求更少。從當今美國的優勢地位去看，過去人們的生活非常艱苦，缺乏奢侈品，長久伴隨的是鮮血、汗水和淚水。大傢一般認為，每個人都想得到更多，而貪欲閤乎人性，節儉是齣於無奈。但是人類學傢瑪麗・道格拉斯（Mary Douglas）和巴倫・伊捨伍德（Baron Isherwood）講到瞭蘇丹努爾（Nuer）人的故事，這些人在20世紀30年代時不願與阿拉伯人做生意，因為他們唯一可以賣齣的就是牛，而他們想從貿易中獲得的唯一東西就是更多的牛。

歸根結底，迴答“誰富有？”這個問題的最佳答案，或許就是“那些自認為富有的人。”