The Innocence of Objects

出版者:Abrams

作者:Orhan Pamuk

页数:264

出版时间:2012-10-1

价格:GBP 21.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781419704567

具体描述

Orhan Pamuk's Museum of Innocence in Istanbul is the culmination of decades of omnivorous collecting that seeks to capture the city of Pamuk's youth through everyday objects: The ephemera, bric-a-brac, and clutter that adheres to every life. These particular objects are intimately tied to The Museum of Innocence, Pamuk's novel of lost love, which lends its narrative structure to their arrangement in the museum. Eighty beautifully designed vitrines, or boxes, carry the visitor along the arc of the story, on a journey through time and space as well as into the mind of the collector himself, ambiguously identified with both Pamuk and his novel's lovelorn narrator. The Innocence of Objects, Pamuk's catalogue of his museum, explores the many meanings of this remarkable project. While it offers a rich visual guide to the exhibitions, it also allows Pamuk to write about things that matter deeply to him, including the psychology of the collector, the proper role of the museum, the uses of photography in modernising societies (illustrated with Pamuk's superb collection of haunting photographs and movie stills of old Istanbul) and of course the customs and traditions of his beloved Istanbul. The book's imagery is equally evocative, ranging from the pop ephemera that has become "collectible" throughout the chronically nostalgic developed world to the superb photographs of Turkish photographer Ara Guler. Combining compelling art and writing, The Innocence of Objects is an original work that will appeal to readers with a wide range of interests.

用户评价

购买这本书，完全是一个冲动行为，因为我被封面设计中那种极其冷峻、近乎工业美学的抽象图案所吸引。然而，一旦翻开，我立刻意识到我面对的不是一本“好看”的书，而是一份“必需品”——一种对当前文化环境的必要反驳。在这个充斥着快餐式娱乐和即时满足感的时代，这本书如同一个巨大的、充满回音的空旷房间，它不仅不迎合你，反而要求你付出巨大的耐心和精力去适应它的频率。它像一块未被雕琢的矿石，粗粝、沉重，但其中蕴含的某种纯粹的、未经稀释的“真实感”令人震撼。我不是说它完美，它的自恋和过度阐释是显而易见的，但正是在这种近乎傲慢的姿态中，它维护了一种独立于市场潮流的艺术纯度。读完后，我感觉自己没有被娱乐，而是被“教育”了，一种关于如何更深入地感知我们周围世界的、更痛苦但也更深刻的教育。这是一部需要时间去消化，甚至需要时间去遗忘一部分才能真正理解其价值的作品。

最让我感到惊艳的，是作者对“回忆”这一主题的处理方式。他没有采用那种清晰的时间线索来回顾过去，反而让记忆以一种极其混乱、碎片化的方式涌现，更贴近我们大脑实际的工作模式。有时候，一个气味就能瞬间将人物拉回三十年前的某个夏夜，而这个夏夜的细节，又会带着某种象征性的色彩，去重新解读当前正在发生的事件。这种多层嵌套的叙事，使得“现在”和“过去”之间的界限变得异常模糊，读者很难确定哪些是正在发生的现实，哪些是浸染了主观情绪的幻象。书中的主人公，似乎一生都在与自己那些无法被完全捕捉的瞬间搏斗，每一次试图定义“那个时刻”的努力，都以失败告终。这让我联想到我对自身经历的回顾，我们总是试图用完美的语言去捕捉那些稍纵即逝的真实感，但最终留下的，不过是语言本身所构建的、美化过的或扭曲过的版本。这本书的价值就在于，它毫不留情地揭示了这种徒劳——我们都是被自己重构的记忆所困住的囚徒，而作者提供了一把钥匙，让我们看到了牢房的结构，却又没让我们真正逃离。

从文学语言的角度来看，这本书简直是一场对英语（假设是英文原著）的极限拉扯。它吸收了太多不同领域的专业术语，从建筑学的空间理论到量子物理学的某些概念，都被硬生生地揉进了日常对话和内心独白中。这让我的阅读体验时常在“顿悟”和“完全不知所云”之间剧烈摇摆。它要求读者不断地查阅，不断地在文本和外部知识库之间跳转，这无疑是对传统意义上“流畅阅读”的公然反抗。然而，正是这种挑战性，让这本书充满了智力上的刺激。它不是在讲述一个故事，它更像是在构建一个思想的生态系统，在这个系统中，逻辑必须为更宏大的概念让路。我尤其欣赏作者处理“沉默”的方式，他笔下的人物常常长时间地沉默，但那沉默并非空白，而是充满了未说出口的重量，那种“话语的缺席”比任何激烈的争吵都要响亮得多。这种对语言边界的探索，让这本书具备了超越一般小说的思辨深度。

我必须承认，这本书的结构实在是太过于挑战传统小说的范式了。它不像是一条直线，更像是一张极其复杂的、没有明确中心的蜘蛛网。章节之间的衔接常常是模糊不清的，一个场景的结束往往不是因为故事逻辑的需要，而是因为作者突然决定“在这里暂停一下，让情绪沉淀”。我花了很大力气才拼凑出主要人物之间的关系——他们似乎总是在错过，总是在某个关键时刻转身离开。这种叙事上的疏离感是刻意的，我能感觉到作者在刻意保持一种距离，仿佛他是一个人类学家，正在冷眼旁观一出他自己设置的、关于人类情感失能的实验剧。这种“旁观者”的姿态，使得书中的情感张力变得极其微妙，它们不爆发，而是像地壳下的压力一样，持续累积，直到你几乎要替角色感到窒息。而且，书中频繁穿插的那些晦涩难懂的脚注和引文，读起来简直像是在解一个无人留下的密码本，它们指向的往往是早已消亡的文化符号或者极其小众的哲学流派，这无疑给阅读增加了一层难以逾越的知识壁垒。这本书需要的不是阅读，而是研究，是带着放大镜去解剖每一个断裂的片段。

这本书的叙事节奏简直是慢到令人发指，但奇怪的是，我竟然无法将它放下。作者似乎对每一个微不足道的细节都抱有一种近乎偏执的迷恋，那种笔触细腻得像是用镊子夹着极其纤细的丝线描绘一幅宏大的壁画。我说的不是那种华丽的辞藻堆砌，而是一种对物质世界近乎病态的观察。比如，他可以花上整整三页篇幅来描述一扇老旧木门的纹理，阳光穿过尘封的玻璃窗，在其表面投下怎样一种斑驳陆离的光影，以及那木头上每一道划痕背后可能隐藏的，关于时间流逝的无声哲学。这让我想起一些八十年代的欧洲艺术电影，那种刻意拉长的镜头，逼迫观众去面对那些平日里我们习惯性忽略的日常废墟。初读时，我感到的是一种强烈的挫败感，觉得作者在浪费我的时间，浪费油墨，但读到中段，那种重复、那种沉浸，开始产生一种奇异的催眠效果。它将我从我自己的思绪中剥离出来，强行塞进了作者构建的那个缓慢、停滞的时空里。如果你期待的是情节的跌宕起伏，那绝对会失望透顶；但如果你渴望的是一种近乎冥想式的体验，感受“存在”本身是如何被分解、被重新审视，那么你可能会像我一样，被这种缓慢的折磨所吸引，直到最后一页。这不只是一本书，更像是一次耗费心神的、对感官的极限测试。

个体户博物馆究极体

帕慕克写了一部小说《纯真博物馆》，在伊斯坦布尔建了一座backstreet museum，命名为纯真博物馆，而这本是帕慕克为博物馆写的Catalog，当然不是普通的catalog，文字虽然浅白（帕慕克的作品多如此），但内容不时唤起共同经验的共鸣。这不仅是一个收藏土耳其日常历史的博物馆，每个展柜亦无不像一幅视觉艺术的作品，想必帕慕克将他曾经习画的经验也应用在其中了。

图片

购于the museum of innocence

看看