具体描述
《霜冷长河》自序
余秋雨
几年前，有一次我到北京一位朋友那里却玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？那人就是我。”
我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干啥？你会不会见到别人也这么说？
看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？
但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。
而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？
长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。
终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。
一次是长江。
长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是日本NHK电视台台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。电视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈直去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈什么呢？谈长江。
日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。
关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。
我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。
说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？
正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。
另一次是黑龙江。
这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了段，从黑河出发，先向东，到著名的瑗珲，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。
惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。据作家刘邦厚先生说，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这种景象，实在悲壮得令人神往。
如此抽象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。难道，上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？也许我在半道上冻僵了？刘邦厚先生说，冻僵的人脸上的表情是欢笑的，这又有点像了，要不然怎么总有不少人奇怪我，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一跳？
那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？父辈们是戌边还是流放？江边是否还有家族遗留。
我一个人坐在船舱顶篷上这么想着，又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招呼，走近前去，一个中年男子笑着说：
“我是船长，你这么坐着有危险，进这儿来吧。”
在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他眼中立即燃起异样的光彩，双手搭在我肩上，说：“本家，我们这姓在这里很少。”
从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦口吟两句：“船搁浅了，船长没有睡着。”
几天后返回黑河，航程结束，我们匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所措，发傻一样站在船头。事隔半天，我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”，命令全体船员分头在黑河市的一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店，把几天的租船费全部请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短地说了成百上千个“本家”，连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。
一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱地彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。
在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧？现在还有一批批的狗拉雪橇吗？但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。
这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。
正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。
说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待北京的那位异人。
他说我上辈子在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇头？
十步之外还有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要紧，重要的是长河在流，我坐着。我既然坐了很多年，也就没有错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸？怪不得这辈子从小就在追忆。应该向异人说声谢谢才是。
一九九九年一月二十二日夜
作者简介
余秋雨，1946年生，汉族，浙江人。文化史学家、艺术学教授、博士生导师。现任上海戏剧学院教授上海写作学会会长。十余年来越野历险万公里，实地考察了中华文化在内的人类各大文明的兴衰脉络，沿途写下了《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作。这些著作出版后，一直位居全球华文书排行榜前列。
目录信息
自序
第一辑
1、壮士
2、中秋
3、琉璃
……
第二辑
一、关于友情
二、关于名誉
三、关于谣言
四、关于嫉妒
……
第三辑
一、绑匪的纸条
二、智能的梦魇
三、文化敏感带
四、这样的男人
……
第四辑
一、灯下回信
二、掩卷沉思
1、小引
2、藤葛飘飘
……
后记・补记
· · · · · · (收起)
读后感
记得看这本书的时候，我还在上高三，那时并没有把它买下来 而是在书店 用一个下午的时光 把它读完 可能是因为余秋雨以前戏曲学家的身份 所以 感觉读每一个文字都是一种享受 后来读了他的一篇散文《一个王朝的背影》 觉得他不仅仅是作家 至少称得上是一个文化人 直到后来的《问...
评分记得看这本书的时候，我还在上高三，那时并没有把它买下来 而是在书店 用一个下午的时光 把它读完 可能是因为余秋雨以前戏曲学家的身份 所以 感觉读每一个文字都是一种享受 后来读了他的一篇散文《一个王朝的背影》 觉得他不仅仅是作家 至少称得上是一个文化人 直到后来的《问...
评分高一时正是看余秋雨的时节。 在那里我结识了梦里的敦煌，结识了琉璃世界的奇妙。 也开始，睁开眼，敞开心，面对一个更广阔的文学世界。 对于喜欢文字的人来说，我推荐。 因为除开文字，你还可以读到大度，包容，遣倦，绵长。 中国很多博大精深的文学渊源，以致我们往往不知道...
评分说了很多很难发现却真实存在的道理。 老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只去了太空。 友谊一旦与虚假与欺骗相结合，就立刻变成一种令人厌恶的东西。 因此所谓朋友，也只不过是互相使对方活得更加温暖、更加自在的那些人。 而技术手段一旦进入感情领域，总没有好结果。 ...
评分说实话不喜欢他绝大部分作品，机场无聊，买来本看看，竟觉得受益匪浅，人生总有迷茫和彷徨，在正确的时候，遇到正确的指引，是个不错的邂逅，自认是我人生中的精品书籍，不会太浮夸，不会在矫情，平时的语言记录了一位文人的成长历程，以及其中的人生思考，人与人的故事有着亘...
用户评价
这本书简直是阅读体验的“清流”。我通常对历史题材的书籍不太感冒，总觉得那些陈旧的文字和密密麻麻的年代背景让人望而却步。但这部作品，它巧妙地将历史的厚重感与现代的叙事节奏融合得天衣无缝。作者的笔触非常细腻，描绘人物心理活动的段落，简直让人感觉自己就是书中那个历经沧桑的主人公。比如，书中有一段关于一个角色在面对重大抉择时的内心挣扎，那种迷茫、不甘与隐忍，被描绘得淋漓尽致，我读到那里时甚至忍不住放下了书，静静地消化了半天。这不是一本简单的历史书，它更像是一幅卷轴，徐徐展开，让你在沉浸于那个时代的同时，也能反思当下。尤其是对那个时代风土人情的描绘，那种原汁原味的生活气息，让人仿佛能闻到那个年代的烟火味，而不是那种干巴巴的教科书式描述。这本书的格局很大，但又不失温度，难能可贵。
评分我喜欢这本书里那种冷峻而又充满诗意的文字风格。读起来有一种古老的韵味，但又丝毫没有生涩感，节奏把握得极其到位。作者似乎对“留白”有着独到的见解，很多情绪的渲染，不是通过大段的文字堆砌，而是通过几个精准的意象，瞬间就能将读者带入情境。比如，书中对某种自然景观的描写，寥寥数语，却能让人感受到那种深沉的、仿佛能穿透岁月的力量。这让我想到一些古典诗词的意境，但它又有着现代小说的叙事张力。更难得的是，书中的人物设定非常立体，没有绝对的好人或坏人，每个人都有自己的挣扎和不得已，这使得整个故事充满了张力，让人在阅读过程中不断地去揣摩角色的动机。我通常很难读完一本厚重的书，但这部作品，我一口气读完了大半，实在是被那种独特的文字魅力所吸引。
评分这是一部需要静下心来品读的作品，不适合带着浮躁的心情去翻阅。它的语言密度很高，信息量巨大，但绝不是那种故作高深的晦涩难懂。相反，作者的叙事语言充满了力量感，那些看似简单的句子背后，往往蕴含着深厚的哲理。我特别喜欢它那种对宏大叙事与微观世界的完美结合。你可以看到整个时代风云的变幻，同时也能感受到某个小人物在历史缝隙中挣扎求生的艰辛。书中关于“传承”和“断裂”的探讨，尤其触动我，它让我思考我们与过去的连接究竟在哪里，以及未来又将走向何方。这本书就像一坛老酒，初尝可能觉得有些浓烈，但回味无穷，每一次再品，都会有新的感悟。它无疑会成为我书架上需要反复重读的经典之一。
评分这本书给我最大的感受是“真实”。不是那种表面上的贴近现实，而是深入骨髓的生命体验。作者似乎对人性的幽暗面有着深刻的洞察力，他毫不留情地揭示了在巨大压力下，人性的扭曲与光辉。书中的冲突不是简单的善恶对立，更多的是不同价值观的碰撞，以及在时代洪流中个体命运的无力感。我尤其欣赏作者在处理一些敏感情节时的克制与精准，他不会用过分煽情的方式来刻意引导读者的情绪，而是让事实和人物的反应自己说话，让读者自己去感受那种沉重与唏嘘。这种处理方式，反而让情感表达更有力量，更具穿透力。看完后，心里久久不能平静，那种关于责任、选择和牺牲的思考，会持续地萦绕在心头。
评分老实说，这本书的开篇并不算抓人眼球，我一度以为自己会把它束之高阁。但坚持读下去后，我发现它属于那种“慢热”型的佳作，越往后读，越是惊喜不断。作者对于复杂人际关系的铺陈，简直是教科书级别的。书中几条主要的故事线索，看似分散，但却在某个关键节点上，以一种近乎宿命般的巧合交织在一起，让人拍案叫绝。这种精妙的结构设计，让我不得不佩服作者的布局能力。它不仅仅是一个故事，更像是一个精心设计的迷宫，你以为你找到了出口，结果却深入了更深的层次。而且，书中对一些传统文化符号的运用，既有敬畏，又不失创新，让整个故事的底蕴更加深厚。读完之后，我有一种意犹未尽的感觉，甚至想回头再细读一遍，去捕捉那些之前可能忽略的伏笔和细节。
评分老余年纪大了，就爱碎嘴一遍又一遍地说过去的事
评分这本书分这么低，大概因为有太多人加入了道德批判。
评分高中读过，好几本都喜欢，始终觉得余秋雨老师是一位值得尊敬的学究。
评分这文化老痞的书看多了，就是一个调调
评分读的最后一本余秋雨的书，之后的没读过
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有