1967年12月22日，改編自同名小說的電影《畢業生》在美國上映。這部邁剋·尼科爾斯執導的輕喜劇影片以區區300萬美元的拍攝成本賺取瞭超過1億美元的票房，在1996年，還曾被美國電影協會評為“百年百部電影”的第七名……這部電影的光芒是如此耀眼，以至於完全遮住瞭《畢業生》 的原著作者，查爾斯·韋伯。

黯然失色的原著作者

一提起《畢業生》，許多人都會在腦海中浮現齣由達斯汀·霍夫曼扮演的天真卻故作成熟的大學生本傑明，與由安妮·班剋羅夫特扮演的玩世不恭的羅賓遜夫人。相比之下，卻很少有人會想起這部電影改編自查爾斯·韋伯（Charles Webb）的同名小說。在中文世界，這位《畢業生》作者的知名度，大概還比不上同名同姓的美國橄欖球運動員查爾斯·韋伯——後者起碼在百度百科有自己的條目。

雖然這個世界充斥著令人見怪不怪的物事，但《畢業生》電影與小說原作者知名度的劇烈反差仍舊有些齣乎意料。畢竟《畢業生》的小說原著就幾乎相當於劇本，而被評論傢認為《畢業生》電影成功的元素——對上世紀60年代美國主流社會道德和傢庭關係虛僞性的諷刺——在原著中也早已有之。除此之外，電影中的人物對話乾脆就是大量照搬小說原文，包括成為經典的那句“羅賓遜夫人，你在嘗試引誘我（Mrs. Robinson，you are trying to seduce me）。”

查爾斯·韋伯齣生於1939年6月9日，在富裕的美國加利福尼亞州帕薩迪納長大，並於1961年從位於馬塞諸塞州的名校，在2017年美國大學排行榜上僅次於斯坦福大學排名全美第二位的威廉姆斯學院畢業。這個經曆很容易令人聯想到《畢業生》的小說，這部小說完成於1963年，當時查爾斯·韋伯本人其實隻有23歲。從《畢業生》的開篇即講述本傑明的畢業迴到傢鄉以及小說故事的發生時間就是1962年這些方麵考慮，完全有理由認為，這其實是查爾斯·韋伯創作的一部半自傳體小說。

實際上，查爾斯·韋伯與《畢業生》中的本傑明身上的雷同之處，遠不止這些。現實生活中是否存在著一位真正的“羅賓遜夫人”更是成為一個饒有趣味的八卦話題。畢竟“羅賓遜太太”已然成為美國文化中空虛壓抑、偷情放縱的中産階級傢庭婦女的代名詞。在這方麵，最權威的說法當然來自作者本人，在美國“AMC”頻道的電視節目《震驚世界》中，查爾斯·韋伯揭示瞭真實的“羅賓遜夫人”：簡·埃裏剋森，韋伯父親的商業夥伴的妻子。這與《畢業生》小說中羅賓遜夫人的身份驚人地一緻，唯一有所區彆的是，在小說裏，羅賓遜夫人處心積慮色誘比自己小20歲而不諳世事的本傑明，為的是填補空虛與苦悶；最終，在羅賓遜太太的不斷挑逗下，本傑明與之幽會達數月之久。而在現實生活裏，韋伯則堅決否認他與那位埃裏剋森夫人有染。

高開低走的文學之路

無論如何，在弱冠之年就成功創作一本引起轟動的中篇小說對於任何人而言都應該算是一個傑齣的成就。但以作傢自詡的查爾斯·韋伯卻錶示，他從來不喜歡《畢業生》帶給他的的關注，因為他覺得自己是一個“嚴肅的藝術傢”。實際上，韋伯很少將自己與電影《畢業生》的宣傳聯係在一起。這可能是他的知名度遠遜於其他熱映電影的原著作者的一個原因。

另一個原因則可能齣自《畢業生》小說本身。在小說中，人物對話占據瞭絕大多數篇幅，除此之外的文字幾乎乏善可陳。毫不誇張地說，《畢業生》非但遠不像另一位辭藻華麗的美國作傢弗·菲茨傑拉德在小說《瞭不起的蓋茲比》裏那樣貢獻瞭如“世界不會在意你的自尊，人們看到的隻是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過分強調自尊”一般為人稱道的經典名句。就經典小說理應具備的文學性而言顯然令其失色不少。

或許，《畢業生》這部小說暴得大名的原因更多地在文字之外。若要檢視查爾斯·韋伯真實的文學創作水平，《畢業生》之外的作品可能更有參考價值。實際上，在《畢業生》之後，查爾斯·韋伯又創作瞭好幾本小說，包括《愛，羅傑（Love, Roger）》（1969年）、《年輕股票經紀人的婚姻》（1970年）、《孤兒與其他孩子（Orphans and Other Children）》（1975年）、《剋拉剋蓋博廣場的廢奴主義者（The Abolitionist of Clark Gable Place）》（1976年）、《豪飲（Booze）》（1979年）等。這些令人感到陌生的作品的反響相較《畢業生》自然難以望其項背。這從一個例子就可以看得齣來。2003年，由韋伯的小說《新加的夫（New Cardiff）》改編的電影《希望春天（Hope Springs ）》票房慘淡（僅100萬英鎊），BBC辛辣地諷刺這是一部適閤戀人約會時去電影院觀看的電影（因為觀眾寥寥無幾）。顯而易見，此人的文學生涯走齣瞭一條令人唏噓的高開低走之路。

在查爾斯·韋伯諸多《畢業生》之外的作品中，最受人關注結果也最令人失望的莫過於《畢業生》的續作。畢竟，對於載著本傑明與逃婚的戀人伊萊恩（羅賓遜夫人的女兒）絕塵而去的公交巴士究竟會駛嚮何方是一個令讀者産生遐想的話題。在延宕瞭40年之後，查爾斯·韋伯在2005年1月終於完成瞭他的新作《傢庭學校HomeSchool）》。在這本書裏，本傑明與伊萊恩婚後住在紐約韋斯切斯特縣，由於對教育製度感到失望，本傑明決心在傢中自己教授孩子（而不讓他們上學），為此這對小夫妻不得不嚮丈母娘羅賓遜夫人求助，後者從加州來到紐約，想幫助她的兩個小孫子學習成為醫生。接下來這部小說畫風大變，在伊萊恩在傍晚帶著其他人離開的時候，羅賓遜夫人又一次獲得瞭與本傑明獨處的機會並嘗試重溫舊夢……

盡管精明的圖書發行商在宣傳中直接用“《畢業生》久違的續集”作為該書的賣點，但長久地等待換來的竟是這樣一本除人名外與《畢業生》幾乎無關的“續作”，因此難掩失望之情的《洛杉磯時報》在評論裏寫道，《傢庭學校》這本書是如此糟糕，以至於讀完之後，“我希望我們從未見過本傑明和伊萊恩下車”。至於著名的書評雜誌《柯剋斯評論（Kirkus Reviews）》更加直言不諱：這部續作“並不值得期待”。看起來，查爾斯·韋伯似乎已經江郎纔盡。

“垮掉的一代”

這是怎麼迴事呢？或許答案正在《畢業生》的結尾。在小說裏，本傑明和伊萊恩坐在公交巴士的末排奔嚮未知的未來；在電影裏，兩人更是露齣瞭迷茫的眼神。這樣的眼神，就是那個時代，也是作者查爾斯·韋伯生活的寫照。

大而言之，二十世紀五六十年代的美國，看似富足繁榮，實則暗流湧動，經濟繁華的背後社會氣氛令人窒息。抗議主流文化與現存製度的校園民主運動、婦女解放運動、黑人民權運動、反（越）戰和平運動接踵而來。“垮掉的一代（the Beat Generation）”應運而生。年輕人在迷茫中彷徨，他們開始懷疑、質詢並厭惡成年人的各種生活方式；一些人進而試圖通過張狂的酗酒、吸毒尋求自我解放，這後來成為“美國社會行為舉止的革命口號和標簽”。小說《畢業生》裏的本傑明是一位成績優秀，傢境富裕的大學生，剛從美國東部的一所大學畢業（1962年6月），父輩已然為他安排好瞭道路：繼續深造或者進入父輩的公司。但他不想走這條前途光明的平坦大道，他想與眾不同，卻又不知自己想要的生活是怎樣的，更不知道怎樣去與父輩抗爭。這正寫齣瞭同齡人的心聲。巴剋·亨利後來就說，《畢業生》“是一部由那一代人創作、為那一代人創作的電影片，以前還沒有為這一代人拍的片子”。

另一方麵，往小瞭說，《畢業生》作者查爾斯·韋伯的個人生活，同樣烙上瞭這一時代的印記。這位威廉姆斯學院畢業的精英對物質財富充滿瞭厭惡。他不僅放棄瞭父親（一位高薪的外科大夫）留下的豐厚遺産，還把自己的結婚禮物賣給瞭客人，並連續送走瞭四座房子。就連《畢業生》電影改編的版稅他也拒絕接受（並聲稱他很高興如此）。身為富二代的查爾斯·韋伯刻意過上瞭底層居民的生活，一直從事著清潔工，廚師和水果采摘員等工作，或者為大型連鎖百貨公司剋馬特（K-Mart）打工。2006年時，他們還因付不起房租（1600英鎊）差點被掃地齣門。

至於他的婚姻與傢庭生活同樣不走尋常路。他與愛娃相濡以沫超過40年，卻不是作為夫妻——兩人離婚的原因不是個性、財富或是其他原因，而是抗議美國缺乏同性戀者的婚姻權利或者婚姻製度本身。這對夫婦（或者更準確的說法叫做“生活伴侶”）有兩個兒子。又與自己創作的小說情節雷同，韋伯把自己的孩子從學校裏帶走，讓他們在傢裏自學。這在當時的加利福尼亞州是一種非法行為，為逃避法律的製裁他們乾脆逃離加州，甚至一度在新澤西州管理過一個“天體營”，最後漂洋過海住在英國東薩塞剋斯郡的伊斯特本。而他們培養齣的一個兒子現在成瞭一位“行為藝術傢”，他曾經煮食過拌紅莓醬的《畢業生》電影拷貝——令人目瞪口呆。

可以說，查爾斯·韋伯令一般人感到光怪陸離的個人生活，仿佛契閤瞭三度在電影《畢業生》中響起的《寂靜之聲》所描述的荒誕夢境——即使從文學角度而言，這首歌的歌詞也是難得的佳作，“在炫目的燈光下/我看見成韆上萬的人/人們說而不言/聽而不聞/人們創造歌麯卻唱不齣聲來/沒有人敢打擾這寂靜的聲音/我說：“傻瓜，難道你不知道/寂靜如同頑疾滋長？”/聽我對你說的有益的話/拉住我伸給你的手/但是我的話猶如雨滴飄落/在寂靜的水井中迴響/人們嚮自己創造的霓虹之神/鞠躬/祈禱……”大概，查爾斯·韋伯認為自己正是歌中那個孤獨的智者。

作者：郭曄旻 《被電影光芒掩蓋的作傢：<畢業生>原著作者查爾斯·韋伯》

班傑明布雷，一個大學剛畢業，對前途憂心忡忡的青年。他迷惘。

羅賓森太太，班傑明父親的事業閤作人之妻。她成熟

嫵媚，風韻猶存。但她寂寞。

愛蓮羅賓森，羅賓森夫婦的獨生女。她美麗、純情、天真。

他們三人發生瞭一段難以詮釋的三角關係……

電影《畢業生》原著小說

作者查爾斯 · 威伯 (查爾斯 · 韋伯 Charles we bb)以通曉親切的筆法。巧妙地安排情節，頗令人嘆為觀止。而書中對人性的理解也是淋灕盡緻。