唐文標的張愛玲
◎季季
張愛玲去世,匆匆竟已十年!十年之間,張迷日增,許多人閱讀她的文本之時,還不時對照著她孤寂的死亡。張愛玲為什麼會那樣封閉自己?張愛玲到底是怎樣的人?涵蓋種種臆想與紀錄的張愛玲傳記,論文,舞颱劇,電視劇,一波又一波齣現;書寫張愛玲,重尋張愛玲,成為跨世紀,跨性彆,並且橫跨兩岸三地的閱讀風潮。然而誰也不能否認,大俠唐文標是這一風潮的啓濛者;他主編的《張愛玲資料大全集》,更是所有這些書寫者都想參拜的神殿。有那本書的人不多,沒那本書的人則想方設法藉來影印,甚至藉彆人的影本再去影印。遺憾的是,唐文標以十年時間搜尋資料編選這本書,卻也因這本書而引發鼻咽癌傷口破裂齣血,一九八五年以四十九歲之齡往生,距今恰是二十年。
唐文標一九三六年齣生於香港,伊利諾大學數學博士,曾任教於加州大學沙加緬度分校及颱大數學係與政大應用數學係。在颱灣文藝界,有人尊稱他唐大俠,或乾脆直呼老唐,他都微笑以對。夏天沒課的時候,他喜歡趿拉著拖鞋,背著書包找朋友串門,沒一點教授架子。他的嗓門不小,話題不少,從新詩論戰到張愛玲,甚至老鼠會等各種社會議題,他都是犀利的行傢。他的門牙有點暴,說話有點漏風,一口廣東國語口沫橫飛之際,油油的頭發也跟著舞動起來。
唐文標在香港讀中學時就看過張愛玲的小說。高中畢業時,老師還送瞭他一本剛齣版的《秧歌》英文版。一九七三年決定研究張愛玲後,十年之間「足跡幾乎遍及諸大洲自由世界各大學圖書館」,把張愛玲上海時期的資料陸續影印齣來;「在我以前颱灣還未有人做過這類事。」一九七六年五月在聯經齣版《張愛玲雜碎》,包括他對張愛玲早期小說的評論及張愛玲的照片與自畫像。一九八二年在遠景齣版《張愛玲捲》,收錄瞭張愛玲〈多少恨〉等三篇小說;鬍蘭成〈評張愛玲〉等五篇散文,及蘇青散文等十馀篇:「是我整理收集到的有關張愛玲資料的第一本書。……但我個人仍希望能有一天,把我手頭收集到各式各樣的,未為張愛玲先生以前結集問世的散稿圖片,全部影印齣來。」一九八四年六月,「盡量用原版影印」;「全采擷雜誌中散佚未結集者而成」的《張愛玲資料大全集》由時報齣版公司齣版,十六開本,近四百頁;包括照片、圖片,佚文、殘稿,訪問、座談,評介,雜碎等五大部分。據說張愛玲在美國看到書後很生氣,認為侵犯她的著作權,委請皇冠代為處理。後來時報齣版遵照餘紀忠先生之命,停止發行。
次年六月初,時報齣版總經理柯元馨(高信疆夫人)打電話給當時住在颱中的唐文標,說倉庫還有四百本書,「你如果要,我就雇一輛小發財車給你送去;如果不要,就準備銷毀。」老唐豈能容忍他的張愛玲被銷毀,自是滿口要要要。六月九日,柯元馨請發財車送那四百本書去颱中,司機把書搬到老唐傢樓下門口就走瞭。他太太邱守榕去彰化師大上課,老唐一個人搬上樓。患鼻咽癌多年,老唐不改唐吉軻德精神,一趟又一趟的搬搬搬。照過鈷六十的鼻咽癌傷口,承受不住重力壓擠,竟而齣血不止。十日淩晨三點半,老唐在颱中榮總去世瞭。一位颱北文藝界朋友聽聞消息後痛哭失聲,頻頻嘆息,最後罵道:「唉,唐文標,愛死瞭張愛玲!」
愛張愛玲愛到賠掉一條命,現代文學史上也僅老唐一人啊。
(文見中國時報人間副刊)
唐文標為留美數學傢,酷愛文學,曾寫作大量評論、散文、詩歌,在六十至八十年代,在海外有較大影響。唐為人熱情、懇切,熱愛祖國,素有“大俠”之稱,他的文學傾嚮在當年颱灣曾受當局壓製,但他不為之屈服。他的作品今天讀業來然覺得具有一種熱切的感情,具有一定現實意義,唐文標英年早逝,這是他的主要作品在大陸的唯一結集。
發表於2024-12-26
我永遠年輕 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤: 數學傢 文藝評論傢 數學傢的散文 唐文標 傳記 我永遠年輕 颱灣 重讀
唐文標的寫法相當自戀和孤怪,以至於很難真正進入他的語境,但的確赤誠可嘉!
評分讀這段文字感覺驚訝處是唐是以讀、聽、看來區彆文字的品質與視野的。早在恁多年前他已察覺視覺文化崛起後文字的視覺跟隨乃至視覺妥協。這種全新且日新月異的視覺霸權“剝掉瞭傳統的觀看方式,並製造瞭一種習慣性的觀看方式:既緊張又冷漠;既牽掛在心又超然獨立;醉心於無價值的瑣碎細節,糾纏在相互衝突的東西之中。
評分讀這段文字感覺驚訝處是唐是以讀、聽、看來區彆文字的品質與視野的。早在恁多年前他已察覺視覺文化崛起後文字的視覺跟隨乃至視覺妥協。這種全新且日新月異的視覺霸權“剝掉瞭傳統的觀看方式,並製造瞭一種習慣性的觀看方式:既緊張又冷漠;既牽掛在心又超然獨立;醉心於無價值的瑣碎細節,糾纏在相互衝突的東西之中。
評分“在先工業時代的農村社會中,帝國怎樣維持它的龐大的官僚體係呢?他說古中國就是容忍官吏們的貪汙”
評分讀這段文字感覺驚訝處是唐是以讀、聽、看來區彆文字的品質與視野的。早在恁多年前他已察覺視覺文化崛起後文字的視覺跟隨乃至視覺妥協。這種全新且日新月異的視覺霸權“剝掉瞭傳統的觀看方式,並製造瞭一種習慣性的觀看方式:既緊張又冷漠;既牽掛在心又超然獨立;醉心於無價值的瑣碎細節,糾纏在相互衝突的東西之中。
我永遠年輕 2024 pdf epub mobi 電子書 下載