阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley, 1894—1962)是一位多産的英國作傢,共寫作瞭50多部小說、詩歌、哲學著作和遊記,其中最著名的作品是長篇小說《美麗新世界》。他是生物學傢的兒子,從小受到良好的教育,先後畢業於伊頓公學和牛津大學。他對人類生活中的矛盾具有超人的預見力。盡管一次眼疾幾乎讓他視力全失,但在學習瞭盲文後,他逐步開始寫作,先後創作瞭許多胎炙人口的小說,並在20年代成為一個明星人物,其中,1932年創作的《美麗新世界》讓他名留青史。
《美妙的新世界》是A. 赫胥黎著名的幻想小說,含義深刻,耐人咀嚼,因此十分暢銷。它1932年齣版,到1966年的34年間已經齣瞭哈珀版、新哈珀版、矮腳雞版、矮腳雞經典版等57版,共275萬冊。(1966年至今33年再版情況未計,做翻一番的估計不會算過分。)
幻想小說是很新的文學樣式。據研究,最早的帶幻想意味的作品為古希臘撒莫薩塔的呂西安(Lucian of Samosata,約115—約200)的《真實曆史》(Veracious History) 。它的主角進瞭月亮和太陽,捲入瞭星球大戰,情節有點像現代的科幻小說, 但有多少科學成分還很難說。17世紀法國的西哈諾·德·貝熱哈剋(Cyrano de Bergerac, 1619—1655) 寫的《月亮列國趣史》(Histoire commique des etats et empires de la Lune, 1656)和《太陽列國趣史》(Histoire commique des etats et empires du Soleil, 1661) 從題材來看也近似幻想小說。開現代幻想小說先河的作傢應算是愛倫· 坡(Edgar Allan Poe, 1804—1849)。他的《捲入大漩渦》(A Descent Into the Maelstrom, 1842) 寫一對弟兄駕船誤入瞭大西洋東北經常齣現的一個大漩渦,哥哥被嚇得神經失常淹死,弟弟依靠一個圓桶死裏逃生,被救齣來後頭發全白瞭,連整個錶情都變瞭。小說對那險惡的風濤刻畫得聲勢煊赫,細緻入微,給人身臨其境的感覺。據說其中的描寫竟被收入瞭大英百科全書的大漩渦(Maelstrom)詞條,應該算是很成功的作品瞭。典型的長篇科幻小說最早齣於法國的儒勒·凡爾納(Jules Verne, 1828—1905)筆下。他的《氣球上的五星期》(1863)、《地心旅行記》(1869)、《海底兩萬裏》(1869)和《八十天環遊地球》(1873)都是很有名的,最後兩本在我國更是膾炙人口。本世紀是科幻小說蓬勃發展的時代,名作和名傢輩齣,現在在美國主流派的四大科幻小說傢瑞·布拉德貝雷、愛薩剋·阿西莫夫、亞瑟·剋拉剋和羅伯特·海奈因等人的影響都很大。從科幻小說還派生齣瞭科幻電影和科幻電視,讀者和觀眾人數眾多,包括瞭大量的少年和兒童,對於普及科學知識、擴展科學思維、開拓幻想視野、發展社會生産力作用之深遠現在還很難估計。《美妙的新世界》是本世紀影響很大的科幻小說之一,但它的影響恐怕主要還在人文思想而不在科技方麵。
本書的作者A赫胥黎(Aldous Leonard Huxley, 1894—1963)是著名的生物學傢T.赫胥黎(Thomas Henry Huxley, 1825—1895)之孫,和著名的詩人M.阿諾德(Matthew Arnold, 1822—1888)也有血緣關係。少時就讀於伊頓公學,後畢業於牛津大學的巴利俄爾學院。曾想做醫生,卻因為視力障礙改變初衷,從事瞭文學。他的著名作品有長篇小說:《鉻黃》(1921)、《男女滑稽圓舞》(1923)、《光禿禿的樹葉》(1925)、《點對點》(1923)、《瞎瞭眼睛在噶紮》(1936)、《幾個夏季之後》(1939)、《時間須靜止》(1944)、《天纔與女神》(1955)、《島》(1962)等,還有短篇小說集、詩歌、散文和戲劇。其中值得注意的是《知覺之門》,描寫瞭他自己使用迷幻藥的體會,看來他對“唆麻”之類的問題頗有研究。他還編輯過一個關於印度教哲學和神秘主義的集子。而他最膾炙人口的作品就是《美妙的新世界》,這本科幻小說為他贏得瞭巨大的世界聲譽。
這本書的名字意味深長。它來自莎士比亞的傳奇劇《暴風雨》。在該劇第5幕第1場裏,從小生長在荒島上,除瞭她父親從沒有見過人類的公主米蘭達突然看見瞭一大群從海難中生還的人,不禁興奮得大叫:“神奇呀,這裏有多少好看的人!人類是多麼美麗!啊,美妙的新世界,有這麼齣色的人物。”在這裏,莎士比亞通過她的嘴贊揚瞭人類,說人類是美麗的、齣色的,令人見瞭不禁驚嘆。但赫胥黎用這句話作書名,卻有不同的意味。他筆下的新世界盡管物質産品極大豐富,人們除瞭上班便是玩樂,所呈現的圖景卻遠遠不算美妙。
本書初版於1932年,15年後,即二戰後的1947年作者為本書補寫瞭序言,提齣瞭他寫作本書的思路。
他說:“原子能的釋放雖標誌著人類曆史上一次瞭不起的革命,卻不是影響最深遠的終極革命”;“真正革命性的革命不應該在外部世界進行,而應該在人類的靈魂和體質上進行。”
他的書所描寫的就是這樣“在人類的靈魂和體質上進行”的革命。在書中的新世界裏,這場革命主要在五個方麵進行:
1、取消胎生,人工生殖,從中劃分種姓:采用生物化學方法把人從遺傳上、胚胎發育過程中進行培養,劃分齣α、β、γ、δ、ε5個大的“種姓”。(α、β、γ、δ、ε是希臘字母:依次音譯為阿爾法、比塔、伽瑪、德爾塔、愛撲塞隆,大體相當於英語的A,B,C,D,E)。阿爾法最高,比塔次之,依次下降,至愛撲塞隆最低。每個種姓又分加和減。如阿爾法加,阿爾法減(甚至阿爾法雙加),比塔加、愛撲塞隆減等,這樣就把社會分成瞭10多個種姓。
為瞭工作需要,在胚胎期就進行培養和刺激,使胚胎具有不同的特性,預定瞭那人未來的命運。如有的適宜到熱帶高溫下去煉鋼,有的適宜到太空去修理宇宙飛船;有的適宜做社會領袖,有的則適宜掏陰溝。
阿爾法和比塔是高種姓,伽瑪、德爾塔和愛撲塞隆是低種姓。高種姓的人從事管理和技術工作,低種姓的人做簡單勞動。高種姓的人聰明,漂亮,高傲,心腸硬;低種姓的人隻會執行較簡單的任務,渾渾噩噩地過日子。他們大量繁殖,一個受精卵可以培養齣幾十個多生子,從個頭到長相都一樣,都帶種姓特點。
不同種姓的人待遇很不相同。低種姓的人全都住大營房,各有顔色不同的製服作為標誌;高種姓的人則住小住宅。社會是以無數的低種姓人為基礎的,高種姓人隻是“冰山露齣水麵的一角”。
報紙是按種姓齣版的,最高種姓的報紙每小時齣一次;最低種姓的報紙使用單音節字。
這是齣生前的階級劃分。區彆是從胚胎期就培養的。
2、潛意識教育:分兩種,一是睡眠教育;一是條件反射刺激,都從幼兒時期進行。使人從小安於自己的地位。
睡眠教育在兒童入睡後進行。比如比塔兒童在睡眠中聽見的教育是:我以我是個比塔而高興,阿爾法太辛苦,而伽瑪、德爾塔和愛撲塞隆又太可憐。
條件反射刺激培養人的愛與憎,比如用噪聲和電擊讓兒童永遠害怕和憎惡花朵與書籍。因為喜歡花朵會造成喜歡大自然,而大自然是不收費的,會影響社會消費;喜歡書籍不但會浪費時間,而且會導緻錯誤思想。
睡眠教育和條件反射的培養方式都很簡單,反復又反復,一個道理或一種刺激在幾年之內重復一兩萬次到六七萬次,形成一輩子也無法逆轉的心理定勢。
“新世界”相信一種理論:“道德教育都是不能訴諸理智的。”因此都在下意識裏進行。
3、滿足欲望:不但滿足豐富的物質生活欲望,而且滿足玩耍的欲望,包括看感官電影、聽色唆風音樂、旅遊、遊戲和無限製的性生活。每個女性和男性彼此相屬,可以自由享有彼此的肉體,但反對固定關係。提倡避孕,懷孕後立即人工流産。因此“父親”和“母親”都成為猥褻的字眼,人們聽瞭會非常難為情。傢庭被描寫為骯髒的兔子窩,發著惡臭。一切欲望都給予滿足,不讓産生激動,據說人沒有激動社會也就不會動蕩。
4、割斷過去:關閉瞭博物館,炸毀瞭一切紀念性的建築,查禁瞭福帝紀元150年(換算起來應該是公元2058年)以前的一切書籍。總統在報告裏把從古代埃及、兩河流域、希臘,直到莎士比亞、肖伯納的全部人類文化都“撣掉”瞭;把從古以來激勵人類嚮上的愛情、親情、友情、人情一概“撣掉”瞭,因為它們能夠使人産生激動和不滿,危害社會穩定。
這樣,每個人生活裏的一切都由上麵賜予,大傢都滿足現狀,感謝福帝。
總統告誡人們,今天的幸福生活來之不易。社會是經過9年戰爭的大屠殺和大英博物館對知識分子的大毒殺纔取得瞭今天的局麵的。總統的結論是:“幸福與德行的訣竅是愛好你非乾不可的工作。”
5、唆麻:這是一種最甜蜜的幸福劑,也是最溫柔的鎮壓劑。情緒不佳,吞唆麻;煩惱得厲害,多服唆麻,進入唆麻假日;社會動亂,有唆麻槍,無論怎麼亂,噴上一劑,暴亂者就睡著瞭,醒來就搗不瞭亂瞭。有瞭唆麻什麼騷亂都可以迎刃而解。新世界的總統說:“沒有眼淚的基督教——唆麻就是這種東西。”
有瞭這5條措施,社會就穩定瞭,人生就美妙瞭。主張齣世的佛傢的生、老、病、死,諸般煩惱,一律消滅;主張入世的儒傢的“天下為公”、“皆有所養”一律辦到;柏拉圖的理想國主張趕齣詩人,老子的郅至之邦主張“絕聖棄智”,這裏也都做到;莫爾的烏托邦反對奢侈,而且有奴隸,這兒卻大力提倡消費,隻有各守本分的幸福的人;F.培根的《新大西洲》的科學預言:活體解剖、植物嫁接、人造馨香、電話、飛機、潛艇、視覺幻影在這裏隻是小菜一碟,不但實現,而且大大超過;歐文的“新和諧村”裏需要艱苦的勞動,這兒的勞動卻並不艱苦。所以“新世界”的總統自豪地說:“天地之間有一種連哲學傢們做夢也沒有想到過的存在,那就是我們這個現代的世界。”你看他是何等的躊躇滿誌!
看來,新世界所進行的這場最革命的革命,怕是創造瞭一個人間的極樂世界吧?不過,讀瞭本書我們的印象卻遠遠不是這樣。
在這裏的人讓我們感到陌生瞭,不可理解瞭,甚至厭惡瞭。
低種姓人幾十幾百人同一個麵孔,同一套服裝,大多乾同一個體力工種。下班之後就像蛆蟲一樣到處拱來拱去。正如總統所說,這些人是新世界社會冰山的水下部分,占瞭人口的絕大多數,卻沒有任何社會地位。他們就是柏拉圖的理想國或莫爾的烏托邦裏的奴隸,不過是優秀的奴隸,最為馴服,永遠心滿意足,永遠不會反抗的奴隸。
那麼高種姓的人怎麼樣呢?他們的日子過得也並不美妙。
先看女人。
列寜娜是個比塔減,長得特彆漂亮,在電梯裏見到她的人都喜歡跟她打招呼,因為她跟他們都上過床。這在新世界雖是正常現象,她卻藉此陪高職位的人去這裏旅遊,那裏度假。她願意跟伯納去印第安保留地,除瞭真喜歡他,還因為他是阿爾法加,是少數幾個有資格去保留地的人之一。她去印第安村兩三天,唆麻假便度瞭18個小時,對於那兒其實所知很少。但迴到倫敦後卻也成瞭名人,到處講演,得意非凡。她發現野蠻人愛上瞭她,立即脫衣服,要跟他上床,野蠻人卻嚇瞭一大跳,感到幻滅,憤怒,罵她是娼妓,婊子。野蠻人到隱居地不久,她得到瞭消息,便跟瞭去,弄得野蠻人在懺悔之中自殺死去。
在我們看來,她在工作以外不過是個交際花,淺薄、庸俗、空虛、無聊。
琳妲也是個比塔減,20多年前原是現在的孕育與條件設置中心主任的女朋友。那時兩人一起去印第安保留地旅遊,她卻因外齣遇見特大風暴,掉到山榖中,和男朋友失散,便留在瞭那裏,過起原始的生活,生下瞭她與那男朋友的孩子。她除瞭會新世界的胎孕員工作,什麼都不會。在印第安村受到瞭種種歧視。尤其是因為她堅持新世界的習慣,跟任何男人都上床,遭到婦女們的妒忌和仇恨,甚至毆打。20多年後她被伯納帶迴瞭倫敦。在印第安保留地時她非常嚮往倫敦,來到倫敦後卻什麼都不感興趣,一心隻想度唆麻假。醫生滿足瞭她的要求,不斷供應。野蠻人(她的兒子)擔心會影響她的健康,醫生卻不以為然,理由是她在唆麻假裏的日月很長,比清醒時的壽命還長多瞭。唆麻的幻覺給瞭她充分的滿足(包括瞭跟情夫波培的性滿足),然後在昏沉裏中瞭唆麻毒,死去瞭。
在我們看來,她的生活比列寜娜更庸俗、空虛甚至可恥。
這就是新世界裏的婦女的典型人物,其他婦女也大體類似。
現在來看男人。
伯納是阿爾法加,最優秀的品種,睡眠教育專傢,業務挺棒。大約因為在胚胎期受到瞭酒精刺激,比他同種姓的阿爾法人個子小瞭一些,長相也差瞭一些,因此感到自己被看做局外人,便也以局
外人自居,心懷不滿;同時渴望著自由, 不願成為集體的一部分。他到瞭印第安保留地,抓住瞭他上司的把柄,把野蠻人母子弄到瞭倫敦,鬥垮瞭上司,取得瞭勝利,成瞭社會名人。他便從此得意揚揚,覺得自己偉大,到處齣頭露麵,以要人自居,順便也占點便宜。他得意時好吹牛,失意時卻懊悔,自怨自艾。野蠻人拒絕參加他的派對,他雖然接受瞭他的解釋,仍然心懷不滿,要想報復,原因是彆的人他不敢報復,卻可以報復野蠻人。赫姆霍爾茲不計較他的糟糕錶現,他一麵感謝,一麵也心懷不滿,因為覺得赫姆霍爾茲居高臨下,傷瞭他的自尊心。他的朋友野蠻人乾預唆麻問題,他怕擔乾係,躲到一旁,卻終於被算成肇事者。聽說要受到處分,他又急忙跪倒在地,痛哭流涕,把責任都推到朋友身上,乞求總統寬恕,卻仍然逃不掉被送到海島去的命運。
乍看去,他就是這麼樣一個卑劣、自私,沒有骨氣,沒有是非,沒有人樣的傢夥。可是這種評價可是委屈瞭他。這是他的條件設置和睡眠教育培養的結果。新世界有一條規定:“智力和工作是成年人,感情和欲望是孩子。”伯納身上所反映的正是這一條規定的成績。他的這些錶現其實像個孩子。列寜娜和琳妲也都一樣。我們瞧不起她們其實也是委屈她們瞭。
隻有赫姆霍爾茲似乎是個例外,他也許像伯納一樣在某個程序上齣瞭問題,那條規定沒有起到足夠的作用,惹齣瞭麻煩。赫姆霍爾茲也是阿爾法加,是情緒工程學院的講師,英俊漂亮,非常能乾(缺點是“過分能乾”),人緣很好,姑娘們都追求他。智力過高對於他所産生的影響跟生理缺陷對伯納·馬剋思所産生的影響一樣,都是孤獨。他渴望自由,不想單純是社會的一部分;也渴望體會到真正的感情激動,從中吸取營養,寫齣真正的好作品來。他因為想教學生學會寫順口溜的訣竅,引用瞭自己的一首創作,卻被學生打瞭小報告,弄得很尷尬。他在唆麻事件裏參加瞭打架,他激動,狂喜,高叫,“終於自由瞭”,“終於做瞭人瞭”。他也被趕到海島上去瞭。不過,他比伯納強多瞭,他沒有乞求憐憫,而是選擇到氣候最惡劣的地方去。這不是豪言壯語,而是在選擇自己“充軍”的地方,說不定要在那裏過一輩子,真有幾分悲壯。但是在其他方麵他仍舊是個循規蹈矩的人。實際上他這個特例就會在那海島上悄悄消失,不能夠撼動新世界的一分一毫。
這就是新世界的高種姓人。他(她)們個人品質各有差異,命運卻都相同,在集權主義之下過著白領奴隸的日子——從靈魂到肉體都被命定瞭怎麼過的白領奴隸。
新世界的口號是“社會、本分、穩定”。為瞭社會的穩定,人人要盡本分,其他的一律成瞭犧牲。傳統文化沒有瞭,書籍被限製瞭,科學被限製瞭,傢庭沒有瞭,父母兄弟姐妹沒有瞭,愛情沒有瞭,親情沒有瞭,友情沒有瞭,人情沒有瞭,連花朵也沒有瞭,大自然也沒有瞭。人們除瞭上班就隻知道吃喝玩樂,聽色唆風音樂,看感官電影,打電磁高爾夫,玩汪汪狗崽離心球,煩惱瞭就吞唆麻,高職位的男人帶著漂亮女人去旅遊。社會、本分和穩定霸占瞭人的一切,抹殺瞭人的一切。
難怪作者要在書前引用尼古拉斯·貝加葉夫那句話:“一個新的世紀也許可能開始,那時知識分子和有教養的階層會夢想著以種種方式逃避烏托邦,返迴非烏托邦的社會——那兒並不那麼‘完美’,卻更自由。”
麵對這樣的實際我們還能說,“人類是多麼美麗!啊,美妙的新世界,有這麼齣色的人物”嗎?
作者赫胥黎在序言裏說,人們被給予瞭自由意誌,不過是讓他們在混沌與瘋狂之間進行選擇罷瞭。這不僅是說的那個新世界,也是說的他當時的現實社會。
作者是把這書稱做寓言的。他提齣瞭一個尖銳的帶哲學意味的問題:一切物質欲望都滿足之後人是否就幸福瞭?他在序言裏指齣瞭另外一條路:一個清醒的社會。他說:在那個社會裏宗教是對於人類終極問題的自覺的、理性的追求,是對於遍及宇宙萬物的“道”、“理體”、高超的“神性”或是“梵天”的統攝全局的知識的追求。生活的壓倒的哲學應該是一種高級的功利主義,其中最大快樂原則須從屬於終極目的原則。
他的這種“高級功利主義”的理想是否能夠解決問題還很難說,但是有一個道理卻不會錯:幸福總是與精神生活分不開的。物質生活固然重要,但忽視瞭精神生活,忽視瞭人的高貴情操和品德的培養,那個社會裏的人絕不可能真正幸福。新世界就是一個生動的例子。這在當前我國“錢越來越多,人越來越壞”的現象日益嚴重的情況下,很值得讀者深思。
本書在當時是頗為前衛的。它吸取瞭那時的許多新思想。較早的有達爾文的進化理論,物競天擇理論,遺傳學裏的優生學理論,劣生學(dysgenics)理論,生物化學裏的許多設想;其後有弗洛伊德的精神分析理論,潛意識理論;巴甫洛夫的條件反射理論;薩特的存在主義的存在荒謬和反理性的理論;凱因斯的社會總體消費與生産能力關係的理論。在寫作手法上常使用空間的閃迴變換來錶現幾個事件的同時發生。這種時空變換能夠創造齣特殊的效果,但也容易讓人理不清頭緒。其中較為突齣的是第三章裏的後半部分。那裏有三組人同時在不同地方活動:在一個地方總統在對學生們演說(其間還夾雜瞭幼兒園的同時活動);在另一個地方列寜娜在和範尼談話;在第三個地方亨利·福斯特在和條件預定室主任談話(被伯納偷聽到瞭)。敘述在三組人之間頻繁反復地閃迴,有時一組隻齣現一兩句話。這樣的閃動,是很容易造成讀者的混亂的。為瞭理清頭緒,不使讀者迷惑,譯者將三組對話分行相隔,加以區彆,敬請注意。
本書是把美國的汽車大王亨利·福特當做神來寫的,含有一些嘲弄的意味。不過,在美國,亨利·福特的故事確實有點像神話。一個農村的孩子,16歲進城學手藝,後來竟然自己裝配瞭汽車,發展成瞭龐大的幾乎無所不包的汽車托拉斯,大大推動瞭美國的産業革命,改變瞭美國社會的結構,也的確很瞭不起。
1896年他試製齣瞭他的第一部汽車,1908年他生産齣瞭他的第一部T型汽車。1913年他對生産進行瞭準確細緻的分工,建立瞭第一條汽車生産流水綫,成功地組織瞭大規模生産。這種流水綫起初隻在一個廠裏進行,後來便遍及於整個福特托拉斯在各地的大小工廠車間,其規模和效益之宏大達到瞭驚人的程度。到瞭1927年,福特汽車托拉斯的鐵礦砂早上八點從外地進入工廠,28小時後便已變成汽車。1914年他建立瞭八小時工作製,把工人最低工資從每天二.三四元猛然提高到每天五元,超齣瞭一倍。工時從每天九小時減少為每天八小時,建立瞭每日三班工作製。兩者都大大提高瞭工人積極性和工作效率。同時逐漸降低汽車售價,1927年從500多元降低到瞭290元,比六摺還低。工人兩個月的最低工資就可以買一部福特汽車。這不但擴展瞭汽車市場,也為人類大大地造瞭福。他的T型車齣産19年,共售齣瞭1900萬輛,占全世界汽車産量的一半以上。T型車帶來瞭普通人生活的巨大變化。農民不再與城市隔絕,農業生産隨之急劇發展。T型車成瞭社會經濟的支柱,把美國變成瞭“車輪上的國傢”。1863年福特離開農村到底特律時,美國人八個人裏有五個住在鄉下,到福特83歲去世時美國人八個人裏有五個住在城裏。對於這個變化,福特的汽車和流水綫生産是有很大貢獻的。難怪在那時的美國人心裏福特是個神話。也正因此,作者纔把福特寫成救世主,把他的T型車齣産的那年1908年定在瞭“福帝元年”,雖然對新世界人略帶瞭些諷刺意味。
寫小說,角色的姓和名原可以信手拈來,讀者一般也不會怎麼注意。但本書作者使用姓名卻值得考究一番。他喜歡使用當時(20世紀二三十年代)的風雲人物的姓和名。其中有美國總統、美國財閥,還有蘇聯、德國、意大利、土耳其等國的名人,還有古人。例如男主角叫伯納·馬剋思,有瞭蕭伯納和馬剋思兩人的名和姓(書裏還有個醫生,也姓蕭)。有個技術員叫亨利·福斯特。亨利是汽車大王亨利·福特的名字;福斯特是那時美國共産黨中央的主席威廉·福斯特的姓。還有個角色叫埃澤爾,而埃澤爾是亨利·福特的兒子,也是當時福特公司的一種名牌車的名字。還有個角色叫本尼托·鬍佛,他的姓鬍佛與當時的美國總統赫伯特·鬍佛相同;名字又與當時的意大利總理、法西斯頭子本尼托·墨索裏尼相同。書裏另有一個人又叫赫伯特·巴枯寜。赫伯特是上述美國總統鬍佛的名字,巴枯寜又是俄國著名的無政府主義者米哈依爾·亞曆山大洛維奇·巴枯寜的姓。書裏有三個女性分彆叫列寜娜、薩柔季尼·恩格斯和伯麗·托洛茨基。而列寜、恩格斯和托洛茨基都是共産主義運動的領袖人物。還有兩個女性叫摩爾根娜·羅斯柴爾德和梅隆,而摩爾根(又譯摩根)、羅斯柴爾德和梅隆又是當時左右著美國經濟命脈的三大財閥的姓。(還有一個著名的民族學傢,原始社會史學傢,也叫路易·亨利·摩爾根,恩格斯的《傢庭、私有製和國傢的起源》就曾大量參考過這個摩爾根的著作。)有些人的名字雖較隱蔽卻也可以看齣是名人的姓或名。如:書中的總統叫穆斯塔法·濛德,而當時土耳其的首任總統阿塔土爾其·凱末爾(又譯基馬爾)另有一個名字就叫穆斯塔法· 凱末爾。書裏還有個婦女叫剋拉拉·笛特仃,令人聯想到第二國際左派女領袖德國的剋拉拉·蔡特金。(汽車大王亨利·福特的妻子也叫剋拉拉。)還有些是曆史人物的名字,如書裏的讓·雅剋·哈比布拉的名字讓·雅剋是法國啓濛運動思想傢讓·雅剋·盧梭的名字。而達爾文· 波拿巴特則是生物學傢查爾士·達爾文的姓和拿破侖·波拿巴特的姓閤成的。實際上這種與名人相同的姓名占瞭書中人物姓名的絕大部分,作者顯然是故意使用的。但從角色看,這些姓和名又並無影射或其他含義,所以譯者也就按照傳統譯法譯齣,並沒有迴避或隱諱,保留瞭原作行文上的這點俏皮。
阿·赫胥黎在本書齣版後30年的1972年寫瞭一篇散文,頗有名氣,叫《重訪美妙的新世界》。內容有好些與他1947年為本書寫的序言相同,如本書忽略瞭原子能,真正的革命是人的心智與體質的革命,優生學和劣生學,睡眠教育等。然後生發開去,談到瞭人類的前景,認為民族主義是20世紀全世界人類的宗教,無論你信仰什麼,基督教也好,天主教也好,迴教也好,佛教也好,儒傢思想也好,民族主義都同樣促使你去殺人和被殺,而且在兩三百年內還會如此。他還談到朝鮮戰爭,對中國對戰俘的“洗腦”感到驚訝;又花瞭大量篇幅談麻醉劑。全文較長,很大一部分又與本書關係不大,沒有譯齣。
發表於2024-12-22
美妙的新世界 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
英劇《黑鏡》中就刻畫的是這個美妙的新世界。人們穿著相同的衣服,生活在高科技的虛擬房間裏,每天通過踩單車換取點數,除瞭踩單車外,人們就隻呆在房間裏,用虛擬貨幣收看電視,更換自己的虛擬形象,這簡直就是《娛樂至死》和《美妙新世界》的結閤體。 迴到《美妙新世...
評分一直沒有看到過這本書的中文版,也許是托瞭去年那本《娛樂至死》的福,重慶齣版社在新近推齣的一套名為經典重現的叢書中,收錄瞭這本書的中譯本。這套叢書還收錄瞭一些在西方讀者心目中地位甚高,但編者認為被中國讀者忽略的文學作品,比如已齣的《秘密花園》和《華氏451》,...
評分首先說,看這本書來自neil.postman的《娛樂至死》,後來纔知道其與奧威爾的《1984》,紮米亞京的《我們》並稱為反烏托邦三部麯,在postman看來《美麗新世界》和《1984》描繪的是兩個相反的未來,而在讀過此書後,我覺得這種相反反而隻是錶麵上的。內在來看,他們描繪的都是又精...
評分“你想要的我都給你,得不到的你永遠都不想要。” 在未來的完美世界裏,這就是最終的生存哲學。理想與現實的差距被縮短為零:要麼實現理想,要麼從根本上扼殺欲望。如果這一切都是可行的,終極幸福炙手可得。沒有失望,沒有妄想,人成為社會機器中能可靠預測的元素,祥和、完...
評分這些天,痛苦一遍遍地翻騰。在放縱心靈和等待麻木的過程中,我讀到瞭《美麗新世界》。 那不一定是想象中的救贖,但至少帶來瞭安慰。 不想討論它的反烏托邦涵義和顯而易見的政治諷喻,我隻知道老赫胥黎穿越74年的時光讓我明白孤獨和痛苦意味著激情未泯,靈魂仍然品嘗得到渴望的...
圖書標籤: 反烏托邦 赫胥黎 小說 英國 外國文學 英國文學 科幻 文學
偉大之書
評分雖然描述很極端,但是針針見血,赫胥黎所描述的純物質的等級社會,恰恰是現在中國的翻版
評分誰說曆史總是循環的,不管是遊戲還是小說“沒有眼淚的基督教,唆麻就是這種東西。”
評分amazing book~
評分偉大之書
美妙的新世界 2024 pdf epub mobi 電子書 下載