巴黎流動著海明威不止息的宴饗,北京城南有林海音的點滴舊事。而台北,小小青田街的七巷六號,是五歲時的亮軒,開始經歷種種他並不想要的不凡人生的起點。
台北青田街七巷六號占地兩百坪,檜木屋舍已有八十年歷史,是台大地質系教授馬廷英故居,也是馬教授長子--作家亮軒的兒時家園。亮軒五歲來台便住進這座木屋,許多大人物來過、小偷潛入過、被懷疑有問題的家庭教師也躲藏過。《巨流河》作者齊邦媛年少時借住過,作家瓊瑤處女作《窗外》改拍電影時,也借用了這裡的場景。這裡現在稱為「青田七六」,充作台大地質系的科普教室,也是世界上少見開放古蹟作為餐廳的台北藝文新據點。
我看這一座院落,總是容易看到已經不見了的那一部分。--亮軒
已屆古稀的亮軒,回到十多年來連經過都不忍的故居擔任導覽,一甲子的恩怨情仇排山倒海湧現,回憶起伏跌宕,於是開始每日清晨在父親的書房、父親的書桌上寫作,以這個宅院為中心,前溯八九十年,廣及方圓二十公里,環境、建築細部,一池睡蓮、一棵鳳凰木、一隻烏龜,乃至七隻貓兩條狗,人的苦與萬物的樂,都在這一處宅院不斷的交錯。描述的是情感,承載的是來不及的孺慕之思,還有對生命的深深感恩。
他同時也重現了六十年前的台北風光:這一帶放眼望去處處水田,?公圳還充滿著潺潺流水,將新生南路切分為二,夏日黃昏,大人小孩撲通就跳入圳中洗澡。清真寺是台北僅次於總統府的最高建築,站在祈禱塔就能看到觀音山。許多鄰居都是近代史上響噹噹的人物,如辦報救國先驅于右任、國民革命老將陳果夫、甲骨學大師董作賓、「蓬萊米之父」磯永吉,還有台大的校長陸志鴻、文學院長沈剛伯、擔任過中央日報社長的阮毅成……
……青田七六的故事是說不清也說不完的,也還在不斷的延展變化,或歸於沉寂,或另掀高潮,誰知道呢? --亮軒
青田七六整個宅院建於日據時代,是日本政府時代到台北帝國大學(今台灣大學前身)的一批日本教授集資,為了永久居住在台灣而興建的住宅。最初的設計者和居住人是足立仁教授,青田七六於1931年竣工。沒想到之後日本就戰敗投降,足立仁奉命回國。國民政府派來接收台大的馬廷英教授(享譽國際,是發現地球自遠古起就有數次赤道改變的傑出地質學者,終生任教台大地質系)住進了青田七六,直到病逝。
只有記憶才是真正的存在……青田七六的故事說不清也說不完……只有一件事可以確定:我們都是過客--亮軒
亮軒
本名馬國光,美國紐約市立大學傳播碩士。曾任國立藝專廣電科主任、中廣公司節目主持人、聯合報專欄組副主任,世新大學口語傳播系副教授,講授美學、語言與邏輯、經典選讀、藝術修辭等課程。八、九○年代與趙寧、司馬中原、羅青被戲稱「四小名嘴」。博聞強記,擅演說,極具臨場魅力。手不釋卷,勤於書法與創作。曾在聯合報、中國時報等五大報開闢專欄,著述不斷。回憶錄《壞孩子》一書感動兩岸文壇,入圍2011年台北國際書展大獎(簡體版《飄零一家》2012年出版旋即登上新浪網十大好書排行榜第二名,兩月間連續三刷)。短文〈藉口〉入選翰林版國一國文教材。著作有《情人的花束》、《亮軒極短篇》、《不是借題發揮》、《吻痕》、《亮軒的秋毫之見》、《說亮話》、《風雨陰晴王鼎鈞》、《邊緣電影筆記》、《2004∕亮軒》、《假如人生像火車,我愛火車》等二十餘種。目前在幼年與父親生活過的市定古蹟「青田七六」老宅擔任志工導覽,多元多變,別具一格,見識者難忘。2012年開始於自宅開闢「亮軒書場」,以美學為講述核心,唱作俱佳,實踐其理念:「學習是一種狂喜,一種最頂級的娛樂」,場場爆滿。曾獲頒「中山文藝散文獎」及「吳魯芹散文推薦獎」。欲知更多訊息請www.facebook.com/speech.lot「亮軒書場」。
青田街七巷六号,简称青田七六,是一处日式与欧式相容建筑,并不全是媒体报道中典型的日式风格。此屋由足立仁教授亲自设计,足立教授虽是农学学者,却有很高的人文素养,这主要集中体现在房屋前院的花坛上。这座花坛连接了好几间屋子,从客厅、书房、小孩子的卧室直通主卧房...
评分青田街七巷六号,简称青田七六,是一处日式与欧式相容建筑,并不全是媒体报道中典型的日式风格。此屋由足立仁教授亲自设计,足立教授虽是农学学者,却有很高的人文素养,这主要集中体现在房屋前院的花坛上。这座花坛连接了好几间屋子,从客厅、书房、小孩子的卧室直通主卧房...
评分青田街七巷六号,简称青田七六,是一处日式与欧式相容建筑,并不全是媒体报道中典型的日式风格。此屋由足立仁教授亲自设计,足立教授虽是农学学者,却有很高的人文素养,这主要集中体现在房屋前院的花坛上。这座花坛连接了好几间屋子,从客厅、书房、小孩子的卧室直通主卧房...
评分青田街七巷六号,简称青田七六,是一处日式与欧式相容建筑,并不全是媒体报道中典型的日式风格。此屋由足立仁教授亲自设计,足立教授虽是农学学者,却有很高的人文素养,这主要集中体现在房屋前院的花坛上。这座花坛连接了好几间屋子,从客厅、书房、小孩子的卧室直通主卧房...
评分一栋房屋的运气  青田七六是什么?就是台大附近一栋建于上世纪30年代的日式建筑。设计者、修建者是日据时期的台湾帝国大学的日本教授足立仁,四十年代到八十年代,台大教授马廷英和他的家眷在此居住了四十年。 抛开历史文化渊源,现在的它就是位于青田街七巷六号一家日本料...
坦白说,初读这本书时,我差点把它扔到一边。它的开篇过于晦涩,充满了大量作者自创的、或者说是对某种特定地域文化深入骨髓的隐喻和符号,让人摸不着头脑。如果不是我恰好对那个时代背景下的生活状态抱持着一份特殊的兴趣,恐怕早就放弃了。但坚持读下去后,我开始体会到作者的匠心所在。这种“不迎合”读者的写作态度,本身就是一种强烈的风格宣言。文字的密度极高,仿佛每一个词语都承载了双重甚至三重含义,迫使读者不断地进行二次解读和思考。它像是一幅用极细的线条勾勒出的古典画作,初看杂乱无章,细看之下,才能发现那些隐藏在笔触交错之间的宏大结构。对于那些习惯了清晰逻辑和明确指向的读者来说,这无疑是一种挑战,但对于渴望探索语言极限和文本深度的探索者来说,这无疑是一座宝藏。它要求读者付出,但回报的却是对人性与环境关系更深层次的洞察。
评分这本书的叙事节奏如同夏日午后,缓慢而又带着一丝挥之不去的潮湿感。它没有那种直冲脑门、让人喘不过气的戏剧冲突,反倒像是在讲述一个老邻居的日常絮语,每一个细微的动作、每一个无意识的眼神交流,都被作者用近乎苛刻的笔触描绘出来。我尤其喜欢其中对环境氛围的营造,那种老旧街区的气味——混合了潮湿霉味、隔壁早餐摊的油烟香以及雨后泥土的清冷——仿佛能从纸页间飘出来。角色的塑造也很有层次感,他们不是脸谱化的好人或坏蛋,而是一群在生活的细枝末节中挣扎着寻找平衡的普通人。故事的推进并非靠情节的跌宕起伏,而是依赖于人物内心细微的波澜,读起来需要极大的耐心,但一旦沉浸其中,便会发现那种平静之下的暗流涌动,耐人寻味。这绝不是一本用来消磨时间的快餐读物,它更像是一块需要慢慢咀嚼的陈年糕点,初尝平淡,回味无穷。
评分从文学语言的角度来看,这本书的修辞运用达到了令人惊叹的成熟度。作者仿佛是一位语言的炼金术士,擅长将日常词汇提炼出金属般坚硬的光泽。那些比喻和意象的选择,往往出人意料却又无比精准。比如,他描述某种无法言喻的焦虑时,用到了“像是一块被遗忘在冰箱深处的冰块,在漫长冬眠后悄然融化,却只留下水渍和铁锈的气味”。这种具体的、感官化的描述,远比抽象的心理分析来得有力。而且,整本书的语调始终保持着一种内在的音乐性,即使是描述最平淡的场景,句子内部的节奏和韵律也处理得恰到好处,读起来有一种类似吟诵的韵味。这使得即便在情节相对薄弱的部分,文字本身也具有了强大的吸引力,让人愿意仅仅为了享受那份优美的文字流动感而继续阅读下去。
评分这本书最让我震撼的地方,在于它对“失去”主题的描绘,那种描绘是如此的克制而又具有穿透力。作者似乎对“告别”这件事本身不抱有任何浪漫化的想象,而是将其还原为一种日常的、渗透在衣食住行里的钝痛。无论是对逝去友人的模糊记忆,还是对某种生活方式不可逆转的消亡,都处理得极其冷静。这种冷静并非冷漠,而是经历过时间沉淀后,那种带着一丝沙哑的接受。我感觉自己仿佛站在一个老旧的站台上,看着远去的列车,没有撕心裂肺的哭喊,只有空气中残留的一丝汽笛声的回响。这种处理方式,比任何煽情桥段都更能触动人心,因为它真实地映射了生活本身——很多重要的转折点,都是在不经意间,悄无声息地完成了。它迫使我反思自己生命中那些被轻易忽略的“告别”瞬间。
评分我必须承认,这本书的结构是极其大胆的,甚至可以说是反传统的。它似乎完全放弃了线性叙事的主线索,更像是由一系列碎片化的、时间点错乱的记忆片段、私人信件的摘录,以及一些似乎与主线无关的社会观察笔记拼贴而成。这种拼贴手法,初看之下容易让人感到叙事上的松散和跳跃,仿佛在不同的时空维度中不断穿梭。但正是在这种看似混乱的结构中,我捕捉到了作者想要构建的“整体性”。所有的碎片,虽然各自独立,却共同指向了一个核心的情感氛围或者说是一种特定的“场域感”。它考验着读者的主动性——你必须主动去搭建起这些点之间的隐形连线,去填补那些被刻意留白的叙事空白。这种阅读体验,与其说是被动接受故事,不如说是主动参与到“建构故事”的过程中,充满了智力上的乐趣。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有