蔣勳的私生活
一篇篇生活週記 橫亙二十四節氣
最雋永的「生活」與「情味」
「我想記憶生活裡每一片時光,每一片色彩,每一段聲音,每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一摺疊起來,一一收存在記憶的角落。」 ~~蔣勳
蔣勳,從「桐花」,而「新橋」,而「回聲」,而「肉身」,而「吾廬」,而「史記」,這五十篇的週記,竟可以寫得如此豐富多層次!……從肉眼觀象,到心眼體物,一枝文筆有如畫筆,將讀者逐漸導入哲理的美學境界。~~林文月
※他嚮往「自由」,夢想過一個城市,人們在頭上戴了鮮花,他們在街上相互擁抱、親吻、和善微笑…。
他寫「時差」,在幾天持續的時差裡,我懷疑自己:是不是衰老了。
他品嚐「甜酸」,甜味如果是純粹幸福的陶醉,酸味似乎多了一點憂愁。
他論「風尚」,直到今天,衣服露不露點,還是眾人樂於談論的大事。甚至特別設置機構,專門檢查露點。
他論「輸贏」,有意義的比賽,旁觀者不只在看輸贏,也在學習輸贏裡透露的生命品質吧。
他談「吾廬」,懷念起小時候種滿花樹的家,和雞鴨一起長大;懷念起現在的家,窗外有一條大河,月圓時會在窗台打電話給遠方朋友,要他抬頭看一看月亮。
他憶「雪——紀念母親」:
「母親因罹患糖尿病,一星期洗三次腎。我去V城看她的次數也越來越多。洗腎回來,睡了一覺,不知被甚麼驚醒,母親怔忡地問我:下雪了嗎?
我說:是。
扶她從床上坐起,我問她:要看嗎?
她點點頭。
母親的頭髮全灰白了,剪得很短,乾乾地飛在頭上,像一蓬沾了雪的枯草。
………
『好看嗎?』
我靠在輪椅旁,指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。
母親沒有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前,裹在厚厚的紅色毛毯裡,看起來像沉緬在童年的夢裡。
沒有甚麼能吵醒她,沒有甚麼能驚擾她,她好像一心專注在聽自己故鄉落雪的聲音。」
一種毫不吝惜的揮霍,一種真實過後的回憶;
一種辛酸的自我完成,一種無以名狀的悸動。
草木山川皆可幻化,不變者唯此時真心……
本書原為2003年5月至2004年5月,蔣勳為〈中國時報‧人間副刊〉所撰寫的專欄集結,原名為《只為一次無憾的春天》。2012年,有鹿文化重編新版,名為《此時眾生》,並敬邀林文月老師撰序;文章亦重新編輯,按四季更迭,以及24節氣前行,呈現出一本有如美與生活的「週記」。
何名《此時眾生》?
「此時」,既是蔣勳文章中書寫的那個時刻,也是讀者閱讀交感的這個當下;蔣勳眼前心中的草木節氣、山川大地和有情眾生,彷彿我們心中有情而能映現返照的「眾生」。此時,因之變得普遍平等久遠;變的是時空節氣,不變者唯真心至情而已。肉身緣分,因為有情,可以祝福並且福報眾生!
蔣勳「美與肉身的功課」CD
※光碟內容為2011年9月17日,蔣勳參加真如苑社會教育講座的演講內容。
六大段落,約九十分鐘:
1. 經過加護病房前後的我
2. 官能所經歷的「美」和「品」
3. 甜、酸、鹹的功課:人生的況味
4. 辣的功課:以《紅樓夢》為例
5. 苦的功課:荒涼身體的肉身緣分
6. 從「美的覺醒」到「肉身功課」
此CD隨書附贈,非賣品,不得轉售。
推薦序
畫布上的文筆
──《此時眾生》讀後感
林文月
勤於奔走散播美學,以深入淺出的語言對社會大眾殷殷解說何謂風格,什麼是品味的蔣勳,有一本非常精巧的書。這本書共收五十篇散文,每篇約在千二百字左右,從某年的五月開始,止於次年五月。剛剛一年,橫亙二十四節氣,周而復始的筆耕、成為這本《此時眾生》。
在台灣讀過中學的人,都有寫週記的經驗。所謂週記,往往是指青少年學子,每逢星期日晚上於做完各種功課後,邊打哈欠,邊提筆所記的一週流水帳而言;至於導師批改那些千篇一律的生活寫照,大概也是乏味至極的吧。然而,從「桐花」,而「新橋」,而「回聲」,而「肉身」,而「吾廬」,而「史記」,這五十篇的週記,竟可以寫得如此豐富多層次!蔣勳說:「我想記憶生活裡每一片時光,每一片色彩,每一段聲音,每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一摺疊起來,一一收存在記憶的角落。」
這些摺疊起來,收存在記憶角落的晨昏光影、花香葉色、林風潮響,乃至於蟲鳴蛙聲,遂藉由文字而好好的收藏起來了。許多的尋常往事,在記憶的角落裡安藏不露,好似已經不見了,或者被遺忘了;然而並沒有;有一天重讀,那些文字所代表的蟲聲、潮響、花葉,以及光影種種,又都回來了。文字使各種各樣的景象重現,使當初體驗那些景象的感動也重現;同時還讓閱讀那些文字的別人也感動。文字的力量如此。
蔣勳習畫,所以在他的文章裡,視覺畫境特別彰顯。
〈看見〉文中,寫火車座中所看見的風景,以人體的肉身毛髮形容山巒原野。寫到視覺,他說並沒有絕對的黑,以十七世紀林布蘭特(Rembrandt)的畫為例:「初看都是黑;靜下來多看一分鐘,就多發現一道光。」 〈回聲〉裡,寫窗台上看秋水中解纜的船:「越漂越遠,遠到變成一個小點,遠到最後看不見了。」「如果在黃公望的『富春山居』長卷裡,船只是空白裡的一條黑線……,一條船,不用退多遠,視覺上就只是一個黑點了。一座山需要退到多遠?一片秋水需要退到多遠?因為莊子,許多畫家從視覺的巧匠,慢慢過度成心靈視域的追求者;從得意於歡呼驚叫的技巧極限,一步一步,領悟到技巧的極限距離美的沉靜包容還很遙遠。」 蔣勳把感官所及的風景,從西畫、國畫的表現方法,予以解析和比較。從肉眼觀象,到心眼體物,一枝文筆有如畫筆,將讀者逐漸導入哲理的美學境界。那些是「秋水時至」,是「不辨牛馬」,是「泛若不繫之舟」的意味。
五十篇散文,幾乎都書成於窗前。
擁有一個家,或者只是一個房間,在家鄉,或在此地彼地有一處熟悉的地方,有四壁將我們圍起來,框起來,令人感覺自己是屬於這個世界的,而又有一種從外界抽離的安全感。我讀這些文章時,也會有這樣子的感覺。或讀書,或工作,或靜思,或外,或出神。在家鄉,或在此地彼地,屬於、而又抽離於這個世界,大概是由於有窗子的關係吧。窗,使人感覺既聯繫而又隔離。作者原先可能在那隔離的一區寫文章,或者繪畫;偶一抬頭,便看到山光水色、寒林葉落、桐花如雪、鷺鷥雞鴨……,或許,竟因而推門出戶,走入景中,變成物象的一部分,與世界融合為一體;成為線、成為點、在畫面之中。
窗前書寫,自自然然。至於一年期間,定時千二百字左右的短文,用兩個字的齊一小題標示,或斷或續,隨興所至舒展開來:〈秋水〉、〈回聲〉、〈潮聲〉、〈品味〉、〈甜酸〉、〈風尚〉、〈布衣〉,這些篇章,分開來是獨立的散文,綴連起來卻又是綿延可以貫串的。
在目錄上,二字齊一的小題各篇最後,有一篇附錄的單字題目:〈雪──紀念母親〉。
蔣勳很用心的寫這篇文章。寫下雪的季節,去V城探望病中的母親。寫雪,寫看雪的自己,和下雪天的一些記憶。窗外的雪,「富麗繁華,又樸素沉靜」的下著,屋內的燈全熄了,只留母親臥房裡床頭一盞燈幽微的光,反映在玻璃上。遠處街角也有一盞路燈,照著白白的雪景。「白,到了是空白。白,就彷彿不再是色彩,不再是實體的存在。白,變成一種心境,一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。」
我想,蔣勳可能是以留白的方式,來寫他最珍惜的一個記憶和思念的吧。
《此時眾生》,遂成為他送給母親,最具深義的禮物了。
蔣勳
福建長樂人,1947年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,並於1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任,現任《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好,為台灣美學大師。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣。著有藝術論述 《新編美的曙光》《美的沉思》《徐悲鴻》《齊白石》《破解米開朗基羅》《天地有大美》、《黃公望 富春山居圖卷》《張擇端 清明上河圖》等;散文《此生──肉身覺醒》《島嶼獨白》《歡喜讚嘆》《大度.山》《少年台灣》等;詩作《少年中國》《母親》《多情應笑我》《祝福》《眼前即是如畫的江山》《來日方長》等;小說《新傳說》《情不自禁》、《寫給Ly’s M》《因為孤獨的緣故》《祕密假期》,有聲書《孤獨六講有聲書》等。
蔣勳的書一本 一本漸漸地出現在我床頭的書架上。 《此時眾生》沒有一個明顯的主線,有別於《此生》所論及的各種文化與美學中所凝視的肉身,以及《孤獨六講》中人所面對的六種孤獨,書中的五十篇散文以二十四節氣作分類,與蔣勳聯繫著。一篇又一篇的散文,沒有甚麼驚天動地,彷...
评分我见青山,青山见我 ——记蒋勋《此时,众生》 文/张素闻 连战的表妹林文月给蒋勋写了一篇序——《画布上的文笔》,把蒋勋2003年写给旋子的书信概括得极为精准,蒋勋的很多文字不独有绘画的色彩,绘画的光,绘画的结构,绘画的表达,亦有音乐的章节,音乐的交响,音乐的效...
评分我见青山,青山见我 ——记蒋勋《此时,众生》 文/张素闻 连战的表妹林文月给蒋勋写了一篇序——《画布上的文笔》,把蒋勋2003年写给旋子的书信概括得极为精准,蒋勋的很多文字不独有绘画的色彩,绘画的光,绘画的结构,绘画的表达,亦有音乐的章节,音乐的交响,音乐的效...
评分是因为我老了吗?读不惯这样略显矫情的文风了。因为文字并没有灵性,只能草草翻完。随手可以读几页的手边书,我还是喜欢汪曾祺的书,文字随性真诚,没有丝毫做作,看他的《旧人旧事》、《岁朝清贡》,书放在枕边,随手翻开,看一遍再看一遍还是很有味道。
评分是因为我老了吗?读不惯这样略显矫情的文风了。因为文字并没有灵性,只能草草翻完。随手可以读几页的手边书,我还是喜欢汪曾祺的书,文字随性真诚,没有丝毫做作,看他的《旧人旧事》、《岁朝清贡》,书放在枕边,随手翻开,看一遍再看一遍还是很有味道。
这本《此时众生》给我的感觉,就像在广袤的宇宙中,捕捉到了几颗闪烁的星辰,它们各自独立,却又彼此关联,共同构成了一幅关于生命存在的美丽画卷。我无法用简单的词汇来概括它,因为它所触及的层面太过广泛。它不拘泥于某种特定的体裁,而是将散文的细腻、小说的情感、甚至是一些哲学思考巧妙地融合在一起。阅读的过程中,我常常会陷入一种沉思,思考人生的意义,思考我们作为“众生”的处境。那些文字,有时像涓涓细流,缓缓流淌,滋润着我的心田;有时又像一记重锤,敲打着我灵魂深处最隐秘的角落,让我无法回避。书中的每一个“此时”,都仿佛是一个独立的个体,拥有着自己的故事和情感。然而,当我们把它们串联起来,就会发现一种超越个体存在的、更宏大的生命脉络。作者的笔触是克制的,却又充满力量,它不是用华丽的辞藻去堆砌,而是用最朴实、最真诚的语言,去触碰那些最柔软、最普遍的人类情感。我常常会在某个平凡的句子中,找到一种巨大的慰藉,仿佛作者早已洞悉了我内心的困惑,并用一种最温柔的方式给予了回应。这种深度的共鸣,让我觉得,这本书不仅仅是一部作品,更像是我人生旅途中一位沉默的伙伴,它陪伴我,引导我,让我对生命有了更深刻的认识。
评分《此時眾生》带给我的,是一种复杂的情感体验,它不是单一的情绪,而是一种交织,一种在阅读过程中逐渐渗透、发酵的感受。我很难将这本书归类到某个具体的文学领域,它似乎超越了传统的界限,更像是一种将生命本身作为创作素材的探索。作者的笔触,没有激昂的陈词滥调,没有廉价的煽情,而是以一种近乎冷峻的客观,去描绘那些发生在“此时”的众生。然而,这种客观,却又饱含着深刻的人文关怀。我常常在那些看似平淡的叙述中,感受到一种涌动的力量,一种对生命顽强韧性的赞颂,也包含着对现实残酷性的无奈。书中的每一个片段,都像是一张定格的照片,捕捉了生命中某个不可复制的瞬间,而这些瞬间,又共同汇聚成了一幅关于“存在”的宏大画作。我特别欣赏作者对细节的捕捉能力,那些微小的动作,那些不易察觉的表情,在作者的笔下,都变得鲜活起来,仿佛拥有了生命。阅读这本书,更像是在参与一场无声的对话,我与作者,与书中的人物,甚至与我自己的内心,都在进行着一场深刻的交流。它让我重新思考了“活着”的意义,也让我更加珍惜那些看似平凡的瞬间。
评分拿到《此時眾生》这本书,我并没有抱有太高的期待,毕竟市面上的书籍太多,能真正触动人心的并不多。然而,在阅读的过程中,我却被一种前所未有的力量所吸引。它没有激烈的故事情节,没有惊心动魄的事件,但它却能以一种最真实、最细腻的方式,触及我内心最深处的情感。作者的笔触,就像一位老友在娓娓道来,讲述着那些平凡生活中的点滴,而正是这些平凡,构成了我们生命最真实的底色。我常常会在某个不经意的瞬间,被书中某个人物的一句话、一个眼神而深深打动,仿佛那句话、那个眼神,就是我内心深处的写照。它让我重新审视了自己与世界的关系,也让我更加珍惜那些看似微不足道的瞬间。这本书没有给我提供任何标准答案,它只是静静地呈现,让我们自己去思考,去感受,去寻找属于自己的生命意义。我喜欢这种“留白”的艺术,它给予了我足够的空间去想象,去与书中的灵魂进行对话。
评分我很少遇到能让我如此沉浸其中的书,而《此時眾生》恰恰做到了这一点。它没有复杂的故事情节,也没有戏剧性的冲突,但它却能以一种最柔软、最细腻的方式,触及我内心最深处的情感。我常常在阅读的过程中,会不自觉地放慢速度,去感受那些文字所带来的温度。作者的笔触,就像是一双温柔的手,轻轻地抚摸着我内心的伤痕,也让我重新拾起了那些被遗忘的美好。书中的人物,他们不是遥不可及的偶像,也不是十恶不赦的罪人,他们就是我们身边的每一个人,有优点,也有缺点,有欢笑,也有泪水。我能在他们的经历中看到自己的影子,也能在他们的选择中找到一些人生的启示。这本书让我学会了更加关注生活中的细节,去体味那些被我们忽略的温情。它不是一本“有用”的书,但它却能滋养我的心灵,让我对生活有了更深的理解和感悟。我喜欢它那种娓娓道来的叙述方式,它不急不躁,不温不火,就像一位老朋友在与你分享他的故事,让你在不知不觉中,就走进了他的世界。
评分《此時眾生》是一本让我感到非常“安静”的书。在阅读它的时候,我不会有那种被情节推着走的急切感,相反,我更倾向于一种缓慢的、沉浸式的体验。作者的文字,没有华丽的辞藻,也没有冗长的铺垫,而是以一种近乎白描的方式,勾勒出生命的各种形态。我特别欣赏作者对人物心理的描绘,那种细腻入微的刻画,让我仿佛能窥探到角色的灵魂深处。他们不是完美的,他们的生命中有挫折,有迷茫,但正是这些不完美,让他们的形象更加立体,更加真实,也更容易让我们产生共鸣。在阅读的过程中,我常常会停下来,思考书中所描绘的那些场景,那些人物的对话,它们都触动了我内心最深处的情感。这本书没有试图去教导什么,也没有去批判什么,它只是静静地呈现,让我们自己去体味,去感受。这种“不干涉”的写作方式,反而让我觉得更加珍贵,因为它给予了我足够的空间去思考,去与书中的灵魂进行对话。我喜欢这种娓娓道来的叙述方式,它不急不躁,不温不火,就像一位老朋友在与你分享他的故事,让你在不知不觉中,就走进了他的世界。
评分《此时众生》在我看来,更像是一面镜子,映照出我们每个人内心深处最真实、也最隐秘的一面。读这本书,我并没有感受到那种强烈的故事情节带来的吸引力,相反,它更像是一种静谧的沉浸。作者的文字,仿佛有一种魔力,能轻易地穿透我层层包裹的伪装,触及我内心最柔软的角落。我会被书中的某些场景、某些人物的对话深深打动,不是因为他们经历了多么惊天动地的事件,而是因为他们身上所展现出的那种真实的人性。他们会犯错,会犹豫,会因为一些微不足道的小事而欣喜若狂,也会因为一些无常的命运而感到失落。这些都是我们每个人都可能经历的,所以,在阅读的过程中,我常常会停下来,反思自己的过往,审视自己的内心。这本书没有试图去教导什么,也没有去批判什么,它只是静静地呈现,让我们自己去体味,去感受。这种“不干涉”的写作方式,反而让我觉得更加珍贵,因为它给予了我足够的空间去思考,去与书中的灵魂进行对话。我喜欢这种娓娓道来的叙述方式,它不像那种需要一口气读完的快餐式读物,而更像是一种需要慢慢品味的陈年佳酿,每一次回味,都能品出不同的滋味。
评分《此时众生》给予了我一种前所未有的宁静感。在快节奏的生活中,我们常常被各种信息洪流裹挟着向前,大脑几乎没有喘息的空间,更别提去细细品味生活中的点滴美好或哀愁了。这本书的出现,就像一股清流,抚平了我内心的焦躁。我发现自己越来越喜欢在夜深人静的时候,捧着这本书,在昏黄的灯光下,慢慢地读。它没有激烈的冲突,没有复杂的情节,但却能以一种最温柔的方式,触及我内心最深处的情感。作者的文字功底毋庸置疑,每一句话都经过了精心的打磨,仿佛一颗颗饱满的珍珠,串联在一起,构成了一串温润而有力量的项链。我特别欣赏作者对人物内心世界的描绘,那种细腻入微的刻画,让我仿佛能窥探到角色的灵魂深处。他们不是完美的,他们的生命中有挫折,有迷茫,但正是这些不完美,让他们的形象更加立体,更加真实,也更容易让我们产生共鸣。我能在他们的经历中看到自己的影子,也能在他们的选择中找到一些人生的启示。这本书让我学会了放慢脚步,去感受生命中的细微之处,去体味那些被我们忽略的温情。它不是一本“有用”的书,但它却能滋养我的心灵,让我对生活有了更深的理解和感悟。
评分我尝试用不同的方式去形容《此時眾生》,但似乎都无法完全捕捉到它带给我的那种独特的感受。它不像一本小说,有清晰的起承转合;也不像一本散文集,有明确的主题。它更像是一种对生命片段的拼贴,一种对“此时”的捕捉。作者的笔触非常独特,既有诗意的想象,又有现实的质感。我常常会在某个看似不经意的句子中,感受到一种巨大的力量,一种对生命本质的洞察。书中的每一个“众生”,都拥有着自己独特的生命轨迹,而作者,则用一种近乎虔诚的态度,去记录下这些轨迹。阅读这本书,就像是在参与一场关于生命的探索,我与作者一起,去感受、去思考、去体悟。我特别欣赏作者对细节的把握,那些微小的动作,那些不易察觉的表情,在作者的笔下,都变得鲜活起来,仿佛拥有了生命。它没有提供简单的答案,也没有预设任何价值判断,只是静静地展现,让我们自己去寻找属于自己的答案。
评分《此時眾生》这本书,让我有一种置身于一个巨大的画廊中的感觉,每一幅画作都单独存在,却又共同构成了一个宏大的主题。作者的文字,没有宏大的叙事,也没有戏剧性的冲突,而是以一种近乎白描的方式,勾勒出生命的各种形态。我常常在阅读的过程中,会不自觉地放慢速度,去感受那些文字所带来的温度。作者的笔触,就像是一双温柔的手,轻轻地抚摸着我内心的伤痕,也让我重新拾起了那些被遗忘的美好。书中的人物,他们不是遥不可及的偶像,也不是十恶不赦的罪人,他们就是我们身边的每一个人,有优点,也有缺点,有欢笑,也有泪水。我能在他们的经历中看到自己的影子,也能在他们的选择中找到一些人生的启示。这本书让我学会了更加关注生活中的细节,去体味那些被我们忽略的温情。它不是一本“有用”的书,但它却能滋养我的心灵,让我对生活有了更深的理解和感悟。
评分读完《此时众生》,我脑海中那些支离破碎的片段,那些在现实生活中难以言喻的触动,似乎都在这里找到了一个归宿。它并非讲述了一个惊心动魄的宏大叙事,也没有抛出什么惊世骇俗的哲学命题,但它像一个温和的引导者,带领我深入那些最寻常、最容易被忽略的情感角落。我常常在某个平凡的午后,翻开某一页,然后就陷进去了。它不是那种需要我全神贯注、字斟句酌地去理解的书,更像是一种陪伴,一种在喧嚣尘世中的静默回响。作者似乎深谙人心的微妙变化,笔触细腻得如同晨曦初露时草叶上的露珠,晶莹剔透,却又承载着整个世界的重量。读到某些段落,我会忍不住停下来,望向窗外,思考那些曾经擦肩而过的人,那些被时间洪流冲刷掉的记忆。书里的人物,他们不是高高在上的英雄,也不是十恶不赦的恶徒,他们就是我们自己,或我们身边的任何人。他们会犯错,会犹豫,会欣喜,会失落,他们的生命轨迹,就像一幅由无数细微笔触勾勒出的长卷,虽然没有波澜壮阔的起伏,却有着动人心魄的真实。每一次重读,我都能发现新的细节,新的共鸣,仿佛这本书随着我的心境而变化,展现出不同的侧面。这种沉浸式的体验,让我觉得,我不仅仅是在阅读一本纸质的书,更像是在与一群鲜活的生命进行着无声的对话。那些细微的心理描写,那些不动声色的情感流转,都触动了我内心深处最柔软的地方,让我重新审视了自己与世界的关系。
评分一個進步的城市,也許不是只在追求越來越快的速度;一個進步的城市,也許要努力重新找回人類已經遺忘了很久、赤腳踩踏在沙地上的古老記憶。
评分从夏秋到冬春,每个节气都写点若即若离的文字。里面有细腻的觉察和丰富的思绪,可以让你很容易感受到那个场景和那个情绪。
评分情绪感染到位
评分从夏秋到冬春,每个节气都写点若即若离的文字。里面有细腻的觉察和丰富的思绪,可以让你很容易感受到那个场景和那个情绪。
评分似乎對蔣勳有點審美疲勞了....
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有