我們這本集子是還讀者以一個完整的高爾基的初步嘗試。高爾基留給後人的文學遺産宛如一片浩瀚的大海，僅蘇聯1949—1956年間齣版的遠不是全集的《高爾基文集》就有30捲。從那時到今天又發錶瞭大量的當初未收入30捲文集中的高爾基

的作品。要在如此廣闊的文字海洋中選齣三十幾萬字來代錶高爾基的創作的確是一件極其睏難的事。為瞭做好這一嘗試，我為這一集子的選編工作定瞭兩條原則：一是盡量考慮到入選作品在題材、體裁、思想內容和藝術手法上的多樣性，二是略已知之所詳，詳已知之所略。

因此，收人本集的有作傢早期的浪漫主義小說和詩；有作傢中期寫的政論和運用伊索語言，吸收象徵主義手法創作的童話；也有作傢晚年的地道現實主義的迴憶錄、文論、書信。從為人類光明而犧牲自己的超人丹柯、自由的流浪漢切爾卡什，到工運領袖巴維爾、革命導師列寜等人物形象的長廊中，我們可以看到高爾基從嚮往光明，到堅信社會主義，同時又痛苦思索理想與現實的矛盾的心路曆程。

特彆應當指齣的是，本集中收入瞭我國讀者以前未曾讀過的高爾基的作品，這些作品的發錶在俄羅斯也隻是最近幾年的事。這些作品有政論文《兩種靈魂》、《不閤時宜的思想》（節選），給列寜、羅曼·羅蘭、丘科夫斯基、亞戈達、斯大林等人的信。

《兩種靈魂》集中反映瞭1905年革命後高爾基對俄羅斯民族精神的長達十年的深刻思考，同時也是一篇具有真知灼見，但也不無偏激的東西方文化比較論文。《不閤時宜的思想》在前蘇聯曾被禁讀達70年之久，直到1988年纔重新齣版。在這部寫於十月革命前後的著作中，一直嚮往革命、呼喚革命的高爾基冷靜地分析瞭與革命大潮相伴的將馬剋思主義庸俗化的過程，尖銳地批評瞭暫時的革命者（真正的假革命）破壞法製、濫用暴力、摧殘文化的罪行，熱烈地呼籲發展生産、尊重文化、尊重科學和知識分子、弘揚人道主義、建立廣泛的革命統一戰綫。高爾基像今日的後現代主義者那樣自嘲地把這些想法稱作“不閤時宜的思想”，確實其中也有一些失之偏頗之論。但可以說，1921年，列寜正是吸收瞭高爾基的若乾”不閤時宜的思想”纔製定瞭新經濟政策，贏來瞭20年代蘇維埃政權的鞏固和經濟的復蘇。列寜逝世後不久，斯大林停止執行新經濟政策，使《不閤時宜的思想》中所批評的社會弊病重又蔓延開來，為日後的蘇聯解體埋下瞭隱患。

高爾基給列寜、亞戈達、斯大林的信駁斥瞭某些人所謂“高爾基是斯大林國內傾軋的幫凶”的說法；高爾基對國內曆次政治運動中的受害者充漕瞭同情，為他們奔走，求情，韆方百計減輕他們的苦難。高爾基給斯大林的信是用公事公辦的公文語體寫成的，他同斯大林打交道是因為他知道，他要做的事離開斯大林就不可能做成。這一點我們隻要將他對列寜和斯大林的態度做一比較，就顯得更加清楚瞭。高爾基在給列寜的信中可以直抒胸噫，喜愛怒罵，但他一直“帶著怨忿愛”列寜，列寜逝世後，他寫下瞭迴憶錄《列寜》，塑造瞭這位偉人的可以永久流傳的文學形象；而在斯大林派人嚮高爾基提供瞭有關自己的材料，以供高爾基為他立傳之後，高爾基也隻是寫瞭一頁就不再往下寫瞭。

我感到最為遺憾的是，限於篇幅，在高爾基的長篇小說中，我僅收瞭《母親》的兩個片斷，而在我看來可以稱作高爾基一生“最主要的書”的《剋裏木·薩姆金的一生》卻連片斷也沒有選收，因為我記得著名高爾基研究專傢伊·格魯茲傑夫說過：這部書“內部相互之間的有機聯係極為緊密，幾乎無法將其摘齣引用”。好在高爾基的長篇小說都具有總結性，而《剋裏木·薩姆金的一生》所總結的思想與藝術探索在入選的作品中也得到瞭相當程度的反映。

這本集子的小說、詩、童話·雜文·迴憶錄、文論等部分采用瞭葉水夫、曹葆華、戈寶權等老一代俄國文學研究專傢與翻譯傢的譯文。我謹在此嚮他們錶示最誠摯的敬意與感謝。政論、書信部分用的是我的譯文。高爾基生平創作年錶是我編寫的。我歡迎讀者與同行對我的工作進行批評。

集子編完瞭，但是細想一下，給讀者一個原本的完整的高爾基的嘗試還隻做瞭一半，剩下的一半要由親愛的讀者們來完成，隻要他們能充分調動自己的思想和情感、解放自己的想象力，隨著作品文本的展開同高爾基一起積極地思索，他們就一定會看到一個原本的完整的高爾基，一個復雜矛盾，而又深刻偉大的高爾基，也許唯其復雜矛盾纔深刻偉大，因為單一總是與浮淺、渺小聯在一起的。