Elizabeth Bishop in Brazil and After

作者:Monteiro, George

页数:214

出版时间:2012-7

价格:$ 62.15

isbn号码:9780786466931

用户评价

如果说一本优秀的诗集应该像一次旅行，那么我手中的这本书，更像是一次极其详尽但却被困在出发地机场的准备报告。所有的清单都列好了，所有的证件都准备妥当，但飞机始终没有起飞。诗歌的节奏是平稳的，几乎没有起伏，韵律感极强，但那种音韵的重复更像是机械的往复，而非自然的回响。我一直在寻找那些充满巴西色彩的词汇——“saudade”的复杂情绪，或者那种湿热空气带来的感官超载——然而，我只看到了对美国东北部海岸线石头和苔藓的精确描摹，那种冷峻的、几乎是地质学的观察。这使得整部作品的“体温”非常低。它提供了关于“毕肖普如何成为毕肖普”这一过程的前传，但我们没有看到高潮，也没有看到故事的真正发展。对于想要直接领略她最富盛名、也最富情感张力的巴西时期作品的读者来说，这个版本可能带来的只有一种“错位感”和强烈的“未尽之意”。

我原本期待能从这本书中找到那些关于萨尔瓦多阳光、关于东北部海岸线盐分侵蚀感以及那些复杂的人际互动所激发出的诗意火花，但实际读到的内容，却让我感觉像是被邀请进入了一个宁静得近乎令人不安的、后院花园的私人展览。这里的风景是内陆的、可控的，充满了对北美郊区生活那种刻板美感的冷静解剖。有一组关于在马萨诸塞州某个小镇度过的节日的诗，那种对“传统”的审视，几乎带有社会人类学的疏离感。作者似乎在用一种显微镜般的目光观察着每一个习俗的机械重复，没有任何温情色彩，只有纯粹的记录和结构分析。这使得文本的阅读门槛提高了，你不能轻易地被表面意象所迷惑，你必须去追溯她是如何建构这些场景的逻辑链条。坦白说，如果不是因为我对这位诗人作品的整体声誉有所耳闻，我可能会被这种近乎于冷漠的客观性劝退。它更像是文学史家而非普通爱好者会珍藏的版本，因为它过分地专注于技术层面，而那种使毕肖普最终成为“毕肖普”的，那种深入灵魂的共情和对失落的温和接纳，在这批早期的作品中尚未完全淬炼出来，或者至少，被压制得太深了。

我必须坦诚，这本书的阅读体验，更像是在一座保存完好的、但却失去了主要展品的博物馆中徘徊。展品都是真品，工艺精湛，但缺少了最核心、最能震撼人心的那些藏品。我们看到的是精细的草稿、是技术训练的痕迹，而非那些在巨大环境压力下完成的、充满生命力的成熟作品。文本的基调是忧郁的，但这种忧郁并非源于异乡的孤独或文化隔阂（这也是我期待在巴西部分找到的），而是源于一种更普遍的、关于存在的疏离感。她的视角总是略微偏离焦点，她观察生活，就像一个被邀请参加派对，但却始终站在角落里，用外语进行着精准但缺乏热情的交流。这种疏离感本身是一种艺术手法，但在缺乏后续作品的对比下，它显得有些单薄，像是一层薄薄的冰，而不是深不见底的湖泊。我不断地在寻找那些预示着她未来风格突破的“闪光点”，但它们要么没有出现，要么就是被过于精密的早期规则束缚住了。

这本书的装帧和内页设计倒是颇具匠心，但内容本身却呈现出一种强烈的、仿佛被裁剪过的线性叙事感，让我十分困惑于它与“巴西及之后”这个宏大命题之间的关联性。我翻遍了目录，无论是关于海洋生物的特写，还是对异国风情的观察，统统缺席。留下的，是一系列结构工整的十四行诗和自由体诗，它们更像是诗人对既有西方诗歌传统的精确回应与自我校准。读起来，我不断地在脑海中与洛威尔或伊泽蒂斯等同时代人进行比较，她的声音显得如此独特，却又带着一种早期学习者的审慎。她的句法常常出人意料地迂回，仿佛在绕过一个障碍物，而不是直接面对它。比如有一首关于一张旧地图的诗，她没有直接描述地图的褪色或褶皱，而是花费了大量篇幅去描绘“如何观看地图”这一行为本身，那种认知过程的复杂性，远超于地图所承载的信息。这是一种知识分子的写作方式，但缺少了流亡经验或文化碰撞后才可能出现的、那种语境上的爆炸力。

《伊丽莎白·毕肖普在巴西及之后》这本书，听起来名字就带着一种深入异域的探寻意味，但很遗憾，我手中的这本似乎并没有触及到诗人那段至关重要的巴西岁月，更不用说“之后”的创作转向了。我拿到的版本，更像是一部聚焦于她早期诗歌的精选集，也许是她从新英格兰时期到抵达巴西之前的那些作品。阅读体验是相当清晰且克制的，如同早晨薄雾还未散去时的光线，一切都经过了精确的打磨。那种对细节的极致捕捉能力，对日常物象的陌生化处理，在这些篇章中展现得淋漓尽致。比如她描写一个房间的场景，那种对家具摆放、光影流动的观察，仿佛不是在写诗，而是在进行一场严谨的建筑测绘。诗人的语言是如此的节制，每一个词语都像是经过了反复的掂量才被放置到位，没有任何一个多余的音节，这使得诗歌的重量感非常强，需要读者慢下来，逐字逐句地去体会那种看似平静下涌动的暗流。这种风格与我期待中那种热带气候下可能产生的、更自由奔放或色彩更浓烈的笔触大相径庭，更像是在一个冰封的湖面上行走，每一步都必须小心翼翼，生怕打破那层脆弱而坚固的平衡。它展示了毕肖普作为一位形式大师的初期风貌，那种对“看”的哲学性沉思，远胜于对“感受”的直接宣泄。

太强大了！

太强大了！

太强大了！

太强大了！

太强大了！