具体描述
请读片段：
父亲让我跟他去见岳父岳母，就在同一条弄堂里，三十来步就到了。走进客堂，夏先生已经坐在床沿上等着了，见了我父亲，扶着右手边的书桌站起身来。两位老人家双手相握，都说“老了老了”。我跟满子已经牵着孩子上门来了，还头一次改口，依着满子唤爹唤姆。岳母笑着说：“阿满抱着三午来敲后门，玉严见了面还问寻啥人，真个勿认得哉！叶师母昨日就来说阿满今朝回娘家，伊爹夜里越想越困勿着。”大嫂嫂秋云拎了壶开水出来泡茶。原来满子在厨房里，跟两位阿嫂有哭有笑的，这八九年的闲话，一时哪能讲得完。父亲在日记上说：“翁之肺病殆已犯实，时时发烧，而心绪复不佳，自家庭琐屑以至天下大事，皆感烦恼。见余与满子等归来，自觉意慰。”
这回见面，夏先生特别兴奋，说要跟我父亲多饮一杯。满子的两位嫂子摆出几样“年董”，糟鸡、鲞冻肉、辣茄酱、烤笋之类，烫出酒来。两位老人家慢慢喝着，慢慢聊着，尽量不往烦恼处说；谈到了编辑工作，还谈到了《国文月刊》。夏先生问：“我那篇东西好勿好用？”他指的是年初写的《双声语词的构成方式》。父亲说：“岂但好用，谈语词构成方式的文章，好像一直没人写，至少开个风气。又是佩弦起劲，说联大散伙了，《国文月刊》停了可惜，要交给开明出。几位教授意见不大一致，等讲舒齐（方言，“讲明白”的意思）连忙拉稿，动手就晚了。这一期要下月初才能看到。一接手就脱期，亦无可如何了，以后逐期调整吧。只是有一点，学术性刊物，讲旧东西的文章多，搭现在这个局面忒勿相称。”夏先生发肿的脸庞上有了点儿笑意，他说：“我想会这样的。前两天转了个念头，可以辟《现代文选评》一栏，选报刊上新发表的文章，取《文章例话》的形式，加上评语，再发表一遍。评语要少而精，话勿要说尽。亦是借他人杯酒，浇自己的块垒。”父亲说：“这个办法好，可以像《文章病院》一个样，声明只评文章，不及其余。”夏先生又笑了，眼睛只剩一条缝。他说：“不是大家都要争取发表自由吗？不必管他。文章，我替侬选好了。”他拉开身边的抽屉，取出两份剪报递给我父亲，是署名周煦良的《中国政治之路》和《小品两则》。父亲大约都已见过，看了标题就说好，值得再发表一遍。在忙乱得坐不定的那四天中，我父亲见缝插针，居然把两篇短评赶了出来，没加署名，跟在周先生的原作后头，一同插进了《国文月刊》四十一期。
四十二期上《现代文选评》里的两篇文章也是夏先生选的。3月17日下午，我父亲把才收到的四十一期样本，亲自送去给夏先生过目。他在日记中记着：“翁近日仍气喘，有热度，进食不多，意兴不佳。”没想到我父亲去我姑母家坐了一阵子回来，夏先生意兴转佳。四十一期上的《现代文选评》，他肯定已经看过，会不会成了他意兴转佳的药引子呢？父亲的日记上记的是：“五时，再至翁所，与翁对酌。翁饮两杯，余饮半斤。翁自谓自余返沪以来，未尝好好地共饮，今夕高兴，为之加量。所谈文法文章，不涉生活困难云云，因而亦无愁叹。”
夏先生又把他选的两篇现代文交给我父亲。一篇是《写在耶稣诞日以前》，署名马夷初。一篇是《不要内战》，副题《重庆二十六种杂志的呼吁》，是去年11月初，重庆十家杂志社的《联合增刊》推我父亲起的草，发表在第四期上，按例不署名。夏先生是否知道这篇“呼吁”的起草人是他的亲翁呢？他没有说。父亲接过来时也没说什么。两篇短评写得了都跟随原作在四十二期上发表，仍没署名。两篇选评中，有一篇成了我父亲自拉自唱，读者是不会知道的；更不会知道这出独角戏的幕后调度，竟是缠绵于病床的我的岳父。一个选一个评，呜呼，两亲家的最后一次合作又成了无可挽回的遗憾。《国文月刊》四十二期4月下旬见书，我的岳父已进入弥留状态了。
文中的“父亲”指叶圣陶先生，岳父“夏先生”指夏尊先生，“佩弦”系朱自清先生之字。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
《**父亲长长的一生**》这本书的封面设计充满了怀旧的质感，那种泛黄的纸张纹理和略显模糊的黑白老照片，一下子就把人拉回了上个世纪的某个特定时空。我本来以为这会是一部平铺直叙的家族史，聚焦于某个时代背景下的宏大叙事，但深入阅读后，才发现作者的笔触远比我想象的要细腻和私人化。它更像是一部用无数生活琐碎拼凑起来的、关于“时间如何塑造一个人”的沉思录。书中的叙事节奏非常舒缓，像是在夏日午后对着摇扇的闲聊，不急不躁地展开。我尤其欣赏作者对细节的捕捉能力，比如父亲年轻时在工厂里磨损了的皮鞋边缘，或是他在田埂上抽烟时，那支烟草味道在空气中弥漫的独特气味。这些微小的感官细节，让书中人物的形象立体到仿佛触手可及。它不是那种让你一口气读完就合上的小说，更像是一杯需要慢慢品味的陈年老酒，每一次回味，都能从中咂摸出不同的滋味——有时是酸涩的成长，有时是温暖的慰藉。这本书的伟大之处，在于它证明了即使是最平凡的个体，其“一生”本身，也足以构成一部史诗。
评分这本书最让我震撼的，是它对“父权”这个概念的颠覆性解读。在传统叙事中，父亲往往是高大、威严、不苟言笑的象征。但在这部作品里，父亲的形象是多维且充满矛盾的。他既有时代赋予的责任感和坚韧，也有不为人知的脆弱和渴望被理解的挣扎。作者没有将他塑造成一个完美的英雄，更没有一味地去批判或美化。相反，他被放置在生活最真实的光线下——一个会犯错、会疲惫、会在深夜对着窗外发呆的普通人。这种“去神化”的处理，使得人物的共鸣性大大增强。我常常在阅读一些描绘父亲面对困境时的描写时，会不自觉地联想到我自己的父亲，那种说不出口的爱与隔阂，那种想靠近又怕打扰的复杂情感，都被作者精准地捕捉并呈现了出来。它不是一本关于“如何做个好父亲”的说教书，而是对“如何理解一个父亲”的深刻邀请。
评分我向来不喜欢那种过度煽情、刻意催泪的作品，它们往往显得肤浅且廉价。然而，这部作品却以一种克制到近乎冷峻的方式，完成了最深层次的情感冲击。作者非常懂得“留白”的艺术。很多重要的情感爆发点，他选择用场景的切换或对外界环境的描写来替代直接的内心独白。比如，描述一次重大的家庭变故时，书中的焦点可能长时间集中在窗外的雨声或一盏忽明忽灭的灯光上，那种压抑和无力感，反而比直接哭泣的描写更具穿透力。这种处理，让读者得以保持一种清醒的距离感，从而更深入地审视事件本身，而不是被情绪的洪流裹挟。这本书的“长”并不仅仅是篇幅的长度，更是它在时间维度上所展现出的那种绵长、厚重，以及由此带来的、对生命本质的缓缓洞察。它像一个老朋友，静静地陪着你走过那些漫长的夜晚。
评分从文学技巧上来说，这本书的语言风格变化多端，如同流动的河水，时而湍急，时而平静。有些章节充满了诗意的隐喻和对自然景物的细致描摹，充满了古典的美感，像是旧时的散文诗。而另一些段落，特别是描写家庭内部冲突或经济窘迫的场景时，语言则变得极其白描和硬朗，充满了生活的气息和烟火味。这种风格的突然切换，初看之下有些突兀，但细想之下，却精准地对应了人物在不同人生阶段所展现出的心境变化。心境平和时，世界也变得优美起来；身处逆境时，言语自然也失去了修饰的力气。这种内在的呼应，体现了作者高超的驾驭能力，也让这部作品在保持可读性的同时，拥有了值得反复咀嚼的文学价值。它证明了好的故事，不需要华丽的辞藻堆砌，只需要最恰当的“声音”。
评分初读这本书时，我带着一种审视的、甚至略微挑剔的眼光。我期待的是那种结构精巧、逻辑严密的文学作品，要有清晰的起承转合和令人拍案叫绝的转折。然而，这本书的结构更像是一团松散的线团，东一榔头西一棒子地穿插着不同时期的记忆片段。起初，这让我有些困惑，甚至想过放弃。但当我强迫自己放下对“完美结构”的执念后，我开始理解作者的用意——生活本身就是如此碎片化和跳跃性的，没有既定的剧本。作者巧妙地运用了“遗忘与回忆”的张力，展示了一个人如何筛选、重构自己的过去。有些重要的历史事件被轻描淡写地带过，而一些无关紧要的日常对话却被反复打磨、反复提及。这种非线性的叙事方式，反而更贴近人类记忆的真实运作机制。它迫使读者主动参与到文本的建构中去，去填补那些被刻意留白的间隙。读完最后一页，我感受到的不是故事的结束，而是一种漫长而悠远的余韵，如同黄昏时分，光线慢慢褪去，留下满世界的剪影。
评分文笔很质朴。想了解当时中等以上人家的生活可以看看。
评分文笔很质朴。想了解当时中等以上人家的生活可以看看。
评分文笔很质朴。想了解当时中等以上人家的生活可以看看。
评分文笔很质朴。想了解当时中等以上人家的生活可以看看。
评分文笔很质朴。想了解当时中等以上人家的生活可以看看。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有