《皇后之死》包括《姑蘇響鞋》、《溫柔鄉》、《長髮披面》三部作品。★《姑蘇響鞋》提要

一九七九年六月起，柏楊開始在《台灣時報》寫「湖濱讀史札記」專欄，內容是「皇后之死」，後來結集了三冊，《姑蘇響鞋》是第一冊，從伊娥皇（舜帝姚重華之妻）到衛子夫（漢武帝劉徹之妻），總計十三位。

柏楊說，皇后是世界上危險性最高的職業，在歷朝歷代宮廷鬥爭中大批的皇后死於非命。他把宮廷視為最最黑暗的人間地獄，在那裡面，「每個女人都為了生存而拚命掙扎鬥爭」，皇后之死，不管怎麼死的，都是悲劇，有時也是醜劇，柏楊寫這一系列文章，就是要探其成因。

伊娥皇怎麼死的？很難說，或是殉情，或是政治謀殺；施妹喜（夏桀帝姒履癸之妻）國亡被放逐而死；蘇妲己（商紂王子受辛之妻）亦國亡而被殺；褒姒（周幽王姬涅之妻）國破夫死而下落不明；翟叔隗（周襄王姬鄭、及其弟姬帶之妻）因國際與宮廷雙重鬥爭最後被亂箭射死；西施（吳王夫差之妻）國亡夫死，不知所終；虞姬（西楚霸王項羽之妻）舉劍自刎於垓下；戚懿（漢高祖劉邦之妻）因奪嫡之爭被砍斷雙足雙手，挖出眼珠、喝下啞藥，極悲慘；張嫣（漢孝惠皇帝劉盈之妻）被囚死；薄皇后（漢景帝劉啟之妻）亦被囚死；栗姬（漢景帝之妻）氣死；陳嬌及衛子夫（漢武帝劉徹之妻），一被廢囚死，一懸樑自盡。

姑蘇曾聞鞋響聲，這是夫差的溫柔鄉；然而一旦勾踐先是火燒姑蘇台，再是攻陷姑蘇，由越派來的西施會是一個什麼樣的下場呢？

★《溫柔鄉》提要

《皇后之死》第二集《溫柔鄉》，命名典出漢成帝劉驁的後宮，蓋劉驁視皇后趙飛燕之妹趙合德的胸部為「溫柔鄉」，這個比喻充分顯示帝王之沉迷女色，但柏楊在〈趙飛燕•趙合德〉一章中用的一個小標，將「禍水」置於「溫柔鄉」之上，可知其間的微妙關聯。

這集有九位皇后，趙鉤弋（漢武帝劉徹夫人）、許平君（漢宣帝劉詢皇后）、霍成君（宣帝皇后）、馮媛（漢元帝劉奭昭儀）、趙飛燕（漢成帝劉驁皇后）、趙合德（成帝昭儀）、許皇后（成帝皇后）、傅孝哀（漢哀帝劉欣皇后）、王孝平（漢平帝劉箕子皇后，王莽女兒）。不論是由於在宮中翻雲覆雨，終於惹禍上身；抑或是別人手中的一粒棋子，任其擺放，一切的榮寵都是短暫的，帝王的好惡、進宮的過程、後宮的爭寵，乃至於牽扯上朝廷政治人物的惡鬥，一個女人，她再怎麼內外雙美，都難以自保，最終被毒死、被廢、被殺，乃至於自殺、自焚，慘絕人寰。

柏楊為了說清楚皇后的死因，對於「宮廷」這個特定的空間及有關制度，做了不少說明，譬如介紹馮媛，為了讓讀者知道她的身分「昭儀」，乾脆就把宮中后妃組織詳細說了一遍。有時為了講清楚后妃之下場，不惜把宮廷鬥爭的來龍去脈告訴我們，像趙鉤弋之死與她之所生（漢昭帝劉弗陵）繼承帝位有關，因此也就交代了漢武帝身邊的眾美女，以及他的兒子們。

這是說書人的本事，柏楊牽動著我們的情緒，讀後彷彿也觀賞了一場又一場的宮廷大戲。

★《長髮披面》提要

《皇后之死》第三集以「長髮披面」為名，係出於〈甄洛〉一章，其中提到郭女王與甄洛爭奪后位，甄洛被「誣以謀反」，被逼服毒自殺，死後「長髮披面，以糠塞口」，柏楊的解釋是「教她的靈魂，既無臉見人，又有口難言」。

柏楊說，「誣以謀反」是「中國傳統文化中最拿手的合法屠殺」，罪證是「巫蠱」；柏楊說這是兩漢王朝的殺手鑑，不斷地被操作，像被鄧綏鬥垮的陰孝和，藉口也是「巫蠱」。

然後便是「冤獄」，柏楊特別批判苦刑拷打的冤獄，顯然有切身之痛。通常冤死的都不只一人，還包括家族系統中的要員，沒死的全遭放逐。

參與一場又一場慘烈的宮廷鬥爭者，主要是外戚和宦官，這是東漢王朝的特色，從光武帝劉秀到滅漢的曹丕，後宮都鬥得不可開交，柏楊從郭聖通（光武皇后）寫到甄洛（最終還是沒當上魏文帝曹丕的皇后），中間包括宋敬隱（漢章帝劉炟貴人）、梁恭懷（同上）、陰孝和（漢和帝劉肇皇后）、李恭愍（漢安帝劉祜宮人）、閻姬（劉祜皇后）、梁瑩（漢桓帝劉志皇后）、鄧猛女（同上）、田聖（桓帝采女）、竇妙（桓帝皇后）、董孝仁（漢靈帝劉宏的母親）、宋孝靈（靈帝皇后）、王靈懷（靈帝美人）、何靈思（靈帝皇后）、董貴人（漢獻帝劉協貴人）、伏壽（獻帝皇后）等，以這些女性為主要敘述對象，柏楊勾勒了東漢帝位變遷的悲慘歷史。