莫拉維亞 Moravia, Alberto(1907.11.28~1990)

義大利文學巨擘，義大利最挑釁危險的作傢。曾任義大利新聞記者、小說傢。原名阿爾貝托˙平蓋萊，1907年11月28日生於羅馬。以描寫社會上人與人之間關係冷漠，道德敗壞，缺乏愛情而聞名於世。16歲時患肺結核病，在住院療養期間開始寫作。曾在杜林當過新聞記者及駐倫敦通訊員。處女作〈冷漠的人們〉(1929)發錶後轟動一時。其他主要作品有〈阿榖斯蒂諾〉(1944)、〈違抗〉(1948)、〈國教信徒〉(1951)，這幾部小說都是以孤寂心情和世態炎涼為主題。〈喬恰拉〉(1957)敘述第二次世界大戰後義大利人的生活為適應新環境所發生的變化。後來發錶一部作品〈愁悶〉(1960)，描寫一位畫傢在愛情或工作中猜不透人生的真諦。短篇小說有羅馬故事〉(1954)、〈羅馬故事新編〉(1959)、〈莫拉維亞短篇小說集〉(1968)、〈天堂〉(1970)、〈另一種生活〉(1973)和〈嘿〉(1976)。

本書為中短篇故事集。這是一部講述「色情童話」的作品，在這部作品中，莫拉維亞式的幻想更加強有力地體現齣他那七十高齡在錶現力上的爐火純青。「性是一把鑰匙，我總是幻想用它來打開門鎖，露齣現實之門的一道小小的縫隙」，莫拉維亞曾這樣說過。在「情色故事Ⅱ」《偷看他人做愛者的漫遊》共收錄〈那件事〉等十篇中短篇，星羅棋布的包含各種小「睏境」：遇見當年在女生寄宿學校時曾偷偷上她同窗床鋪享受一夜情的女孩，寫信告訴她同窗時期一起發現波特萊爾的詩〈下地獄的女人〉而成為戀人的女友，有關一匹漂亮小馬的鄉下「驚奇見聞」；從小不快樂的女孩，在「倒楣」的日子等著丈夫的腰帶打在她的屁股上，她跟母親挑釁等著被搧嘴巴，跟年邁的父親以刺激的言語等待他重重揮一拳，好拯救她的生命；年老沒事做的老人天天拿著望遠鏡欣賞鄰居和四季百態，發現一個女孩把一個籃子放在垃圾堆的最上頭，他幻想她要送他一個小孩；早上六點鐘當打開燈的一瞬間記憶力突然失靈的男子，在紅綠燈前不知道該如何確定「事情到底發生瞭還是沒發生」……

1983年74歲的莫拉維亞齣版他最後的短篇小說集《情色故事》，獻給小他47歲的西班牙女友卡門•伊埃拉（Carmen Llera）。這段日子以來，他幾乎天天齣現在八卦新聞當中，其中多的是指涉「老頭子和小淫婦」的床上流言、突梯的嘲謔漫畫，而且他還齣席凡賽斯和範倫鐵諾服裝秀，照片裡被小女孩團團圍繞。在訪談中莫拉維亞很誠實的說到：「就算我不喜歡小女孩的話，我也仰慕漂亮的女人。」在這本清澈、洞察人物內裡與現實相互齟齬而又充滿「白日夢」的「情色寓言」當中，他以他爐火純青的錶現手法展現豐富的想像力，和促狹危險的幽默感。

就在《與莫拉維亞談莫拉維亞》當中，他說明瞭在寫作這些作品的「特殊時期」，因車禍造成股骨斷裂，臥床三個月，被迫發明瞭一種書寫方法：「在斜撐的桌闆上，在畫有橫線的紙上寫作。」他說：「剛開始我真的很痛苦，寫作不僅讓我忘卻痛苦，而且讓我覺得可以對我那受到威脅的生命力展開反擊。……在許多篇短篇故事中都可以察覺我想要處理性這個議題，但不流於色情。不論當時或現在，我都認為隻有當性變得無關緊要的時候，纔是有趣的。所謂無關緊要的意思是說純粹從功能觀之，沒有社會逐漸加諸的道德規範」。

正如義大利的文評傢雷納托•米諾雷所言：「有人說這是『性幻想小說』，我可以補充：這些是不摺不扣的虛構『性』小說，所有經驗都發生在以偽裝或模擬機製運作的空間裡。莫拉維亞讓自己超越瞭純然具象和描述的領域，超越瞭純然赤裸裸的『經驗』：性行為如何作為真正可解碼的信息？它又能解釋什麼？莫拉維亞操弄的這些無所不在的虛構人物，在木偶戲颱上消失又齣現，這些戲偶耽溺在自己成癡、慣性、令人沮喪的『真實』目光中，目光中沒有堅定，有的隻是消逝在黑夜的幾抹光，但黑夜也隨即迴歸深沉，神祕莫測。那是透過性的觀象儀所看到的人性行為之夜，『性是一把鑰匙，我自以為可以用它解鎖，讓真實之門開啟小小縫隙』，莫拉維亞如是說。」