雷骧是个全才,集作家、画家、纪录片导演于一身。我知道长堤对岸的长辈文友陈再藩先生就很迷雷骧的插画。他的素描插图确实有味道,我觉得比几米的绘本好,也许我的口味老旧,欣赏不来几米以及一大堆几米的模仿者。我更推崇雷骧的散文,他下笔冲淡节制,看似漫不经心,却耐人寻味,反正写得比许多所谓的“散文家”好很多。他受到日本文学的影响,以小见大,有无常感和“物哀”美学精神,让我想到志贺直哉的短文。我猜他一定也受到日本电影的影响,譬如小津。
作为纪录片的导演,雷骧的建树也颇丰,举例说,他导演的《作家身影》系列,在华人世界口碑极好,可以说,为后来的《他们在岛屿写作》开了先河。
我一边听《我是雷光夏》,一边写了上面的文字。雷光夏的歌,大多是自己谱曲填词,我宁可称她是音乐人而不是歌手。本来我以为知道她的人不多,我错了,2015年她去上海,在“简单生活节”上献唱,歌迷“咕咚”一声全冒出来了,爆棚。看来她的歌迷像海上冰山的水下部分,凝结着隐藏着。雷光夏的音乐很难归类,若硬要定位,就算民谣吧。她的声线有点像齐豫,但比齐豫更具人文气息。客家山歌《入山》被她唱得缠绵执着,但不悱恻。雷光夏的歌有强烈的“排他性”,只属于自己。别人翻唱她的歌总是失败,譬如杨宗纬,他翻唱蔡健雅的《空白格》和潘越云《最爱》,后来居上,覆盖了原唱的风光,但他唱《逝》,就远不如原唱雷光夏。这个现象也说明雷光夏的不可复制和无法替代。
她对声音非常敏感,旅行的时候带个录音机走到哪录到哪——包括纽约地铁里的市井声、巴黎蒙马特的钢琴声、西班牙塞维利亚小巷里的弗拉明戈。这些都被她放进音乐里了。她说:“很多人喜欢用拍照做记录,但是对我来说声音比图像更纯粹。听到这些声音,好像那一切景象又可以再被重建一样。”可见,她是一个对声音极度敏感的人。听她的歌,能看见风光,能衔接时光。她的歌就是一把钥匙,咔嚓一下,打开了一条时光隧道。
发表于2024-11-30
行旅畫帖 2024 pdf epub mobi 电子书
图书标签: 绘本 旅行 休閒.小品 设计 台@L雷驤 L雷骧 @台版
九歲那年,舉家從上海漂洋過海初抵台灣的那次遷移,是作者生命中的第一場「大旅行」,其後,大大小小的行旅,成就了雷驤生命中重要的元素。尤其隨身一本小小素描本,行腳處信手畫盡世間風景、生活百態,輕盈線條、清柔色澤,一幅幅透著對生命的思索與眾生的關懷。
在《行旅畫帖》中,或濃或淡的繪畫興味,穩健的文字,織就出雷驤作品特有的凝練與沉靜的風格。
「……女主人獻上待客必備的酸奶及手製乳酪片。我仰頭看這蒙古包的基本結構有如一張大傘骨,外覆毛氈帆布,夏天白日室外三十四度時,包內必定乾爽;去年冬天為零下四十度,如何禦寒?
當R透過譯員向他的受助童說儒家德訓:『人不學,不知義』之後,我提問:孩子可會騎馬?我們想瞧瞧。
此問一出,孩子的母親即刻起身走出蒙古包──像似要去備馬的樣子。我跟出,才知道她家赤貧根本無馬,她遂沿村聚按家去借,皆無著落,遂越奔越遠。……」 ——雷驤
行旅畫帖 2024 pdf epub mobi 电子书