《漂泊》是近年來作者讀到的最有意思的一本書。它是一本原生態的采訪記錄,作者名之曰“邊緣人采訪錄”。而在我看來,這種說法是有些“問題”的。書中的幾十個人物,錶麵上看確實都是社會的“邊緣人”,但在更本質的意義上,他們纔是這個社會的“大多數”。正是他們構成瞭金字塔的底座,構成瞭堅韌的、沉默的、卑微的中國“人民”。“主流”與“邊緣”是一組對立的概念。按照我的理解,“主流”是少數,而“邊緣”卻是多數。所以,這本書的副題與其叫 “邊緣人采訪錄”,不如叫“中國底層社會的真相”。
被采訪的主體三教九流,無所不有:從殺手、神醫到乞丐、酒鬼,從賣笑小姐、買歡客人到流浪畫傢、民間藝人。它為我們展示瞭一個我們不熟悉卻又似乎很熟悉的世界。主人公也許離我們很遙遠,也許就在我們的身邊。他們的錶達在我們聽來,也許如同天外來客,也許如同傢常便飯。他們或者愚不可及,或者絕頂聰明,或者年輕得像一張白紙,或者飽經滄桑像一顆老薑。當90年代的知識分子們悠閑地坐在咖啡館裏醉眼濛 地看著玻璃窗外的燈紅酒綠時,80年代名噪一時的詩人廖亦武卻一步一個腳印地走嚮民間、走嚮底層,集數年之心血完成瞭這部“中國新聞史上從未有過的采訪”。我想,這本書的作者不僅是廖亦武(老威)一個,而是他與采訪者們共同用心靈完成的。
《漂泊》中很大一部分是“那個時代”的人物,他們隻不過苟延殘喘到瞭“ 這個時代”而已,他們的意義更多的是“文獻學”和“考古學”上的。而我更加關注的是那些直接參與和創造這個時代的人們的錶達。例如,所謂的“三陪小姐 ”,她們當然是“邊緣人”,但從人數上看,她們已有數百萬、上韆萬之眾,絕非“一小撮”。而我們對她們除瞭衊視以外,幾乎沒有其它的態度。因此,我很敬佩采訪者對她們的關注———她們與我們一樣,是可憐又可悲的“人”。傾聽她們的聲音,比起飛天玄妄地在書本上談論“自由”來,纔是真正地嚮“自由” 錶達敬意。書中有一位“三陪小姐”坦率地說:“我沒文化,更沒本事,大道理講不齣來,隻希望平平安安度日,多掙些錢。”在談到未來時,她說:“最理想的是在陌生的地方遇到心目中的白馬王子,那麼我一定改頭換麵,重新做人。現在醫學發達,要變成純情少女容易。”看一個人如何理解“小姐”,就可以看齣他(她)是如何理解中國的———有道德至上主義者的方式,有實用主義者的方式,也有人本主義者的方式。我能夠感受到,老威采取的是後者。對於這樣一些本真的錶達,我們用不著進行任何價值評判和理論分析———我們麵對的是生活本身。
時下,知識界津津有味地談論關於後現代、後殖民、國學、全球資本主義等等宏大的話題。我毫無興趣,因為這些大而無當的話題與特定時空中的“中國” 無關。這些文章是夾雜著英文的方塊字,印在蒼白的紙上。相反,我願意對老威的選擇和實踐錶示衷心的敬意。這一“非新聞”甚至是“反新聞”式的記錄,因為真實而具有瞭永恒的生命。在這個時代,寫詩是一件過於奢侈的事情,所以天賦極高的廖亦武放棄瞭寫詩。然而,這些底層民眾充滿悖謬的、最清晰卻又最含混的錶達,卻在另一個意義上接近瞭詩歌。
發表於2024-08-23
漂泊 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤:
這是我爸的散文集!!簡介是錯的!!!
評分這是我爸的散文集!!簡介是錯的!!!
評分這是我爸的散文集!!簡介是錯的!!!
評分這是我爸的散文集!!簡介是錯的!!!
評分這是我爸的散文集!!簡介是錯的!!!
漂泊 2024 pdf epub mobi 電子書 下載