The Return of the Native (Dover Thrift Editions)

出版者:Dover Publications

作者:Thomas Hardy

页数:320

出版时间:12 December, 2003

价格:$3.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780486431659

具体描述

Passionate Eustacia Vye detests her life amid the dreary environs of Egdon Heath and spies her escape when Clym Yeobright returns from Paris. Hardy's timeless tale of a romantic misalliance embodies his view of character as fate and underscores the tragic nature of ordinary human lives. The Return of the Native ranks among the author's greatest works.

读后感

当看到哈代的《还乡》这本书时，我没有立刻去了解它的内容到底写了什么。呈现在我大脑里面的是“近乡情更怯，不敢问来人。”在我看来，还乡是一种喜剧，但有时候也是一种悲剧，因为世事无常，毕竟有山中才三日，世上已千年的说法。 哈代的《还乡》在我看来是一个从喜剧到悲剧的...  

尤斯塔西亚骨子里是爱克莱姆的，不是简单被“来自巴黎的外壳”吸引，克莱姆的灵魂只有尤斯塔西亚才能读懂，善良、平凡的托玛茜是看不懂的，也走进不了克莱姆的内心，但尤氏就能轻松进入，他俩无需沟通就能相互欣赏。“克莱姆对尤氏的感情是一种倾注了全部生命的爱”。可...  

“十一月的一个礼拜六下午，已近黄昏，这片广袤无边、莽莽苍苍的埃顿荒原，正在逐时逐刻变得昏暗起来。头顶那片青天已漫起了一片空濛的灰云，这片灰云就像一顶帐篷，罩住了整个荒原。” 在《还乡》的开篇，哈代就用灰云笼罩下的埃顿荒原为小说的悲剧性抹上了浓浓的宿命色彩。当...  

尤斯塔西亚骨子里是爱克莱姆的，不是简单被“来自巴黎的外壳”吸引，克莱姆的灵魂只有尤斯塔西亚才能读懂，善良、平凡的托玛茜是看不懂的，也走进不了克莱姆的内心，但尤氏就能轻松进入，他俩无需沟通就能相互欣赏。“克莱姆对尤氏的感情是一种倾注了全部生命的爱”。可...  

用户评价

与我过去阅读的那些情节跌宕起伏的文学作品相比，这本书的叙事节奏简直可以称得上是“静水流深”。它更像是一部精心编织的挂毯，图案的复杂性需要你俯下身去，一针一线地去辨认。作者对于自然景观的描写达到了近乎于百科全书式的详尽，这对于追求快速情节推进的现代读者来说，或许是一种考验。然而，正是这种对环境的执着描摹，才构建出了人物命运的那个牢不可破的背景。我常常感觉自己并非在阅读文字，而是在现场感受那夏日正午的灼热和冬日黄昏的寒冷。角色的塑造是如此的真实，以至于他们的错误和缺憾都显得那么理所当然，没有人是完美的英雄或纯粹的恶棍，他们都是被环境和欲望塑造成型的个体。其中关于社会阶层固化和女性在婚姻市场中的地位的探讨，尽管已经是一百多年前的作品，但其尖锐程度放到今天来看，依然能让人感到刺痛。这本书成功地将宏大的社会议题，融入到最日常、最琐碎的家庭生活细节之中，展现了一种高超的叙事技巧。它迫使你停下来，思考那些你习以为常的社会规则背后的不公与荒谬。

这本小说，读起来像是在泥泞的乡间小路上行走，每一步都充满了沉甸甸的乡土气息和一种难以言喻的宿命感。我必须承认，一开始的阅读体验是有些缓慢的，那种对细节的刻画，对环境的描摹，如同英国乡村的薄雾一样，需要时间才能完全散去，显露出其内在的肌理。作者对人物心理的捕捉极其细腻，尤其是女性角色的内心挣扎，那种被传统和时代洪流裹挟的无助与反抗，让我不禁感到一阵阵的共鸣。书中的对话有时显得有些冗长，但细品之下，却能从中咂摸出那个时代特有的含蓄与克制，每一个停顿、每一个未尽之言，都比直白的倾诉更具力量。我特别欣赏书中对“土地”这一主题的处理，它不仅仅是一个地理背景，更像是一个活生生的角色，影响着每一个居民的命运和选择。那些关于土地继承、婚姻和财富的纠葛，既是引人入胜的戏剧冲突，也是对当时社会结构最深刻的剖析。读完合上书本时，那种挥之不去的忧郁感，混合着对主角们命运的唏嘘，久久不能平复。它不是那种读完会让你拍案叫绝的畅快淋漓，而是一种缓慢渗透、逐渐发酵的情感体验，仿佛一杯需要时间去品味的陈年佳酿，初尝可能寡淡，后劲却悠长。

坦率地说，这本书的开头部分，我几乎需要依靠目录和简介来强迫自己继续读下去，那种散文化的叙事风格和对传统爱情故事的刻意疏离，让初读者感到有些摸不着头脑。但一旦跨过了那个门槛，你会发现一个充满着复杂人性暗流的精致世界。最让我感到震撼的是其对“期望”与“现实”之间鸿沟的刻画。每一个角色都带着对理想生活的憧憬步入成年，但乡村的法则、社会期望以及他们自身性格的局限，无情地将这些梦想碾碎或扭曲。尤其是关于爱情与婚姻的选择部分，它撕开了温情脉脉的面纱，直指人性的自私和环境的压力。它不像一些浪漫小说那样提供安慰，反而像一面冰冷的镜子，映照出人性的幽暗角落。我特别喜欢作者在处理矛盾冲突时所展现出的那种近乎残酷的客观性，她不偏袒任何一方，只是冷静地记录下冲突发生的原因和结果。这使得整部作品拥有了一种超越时代局限的严肃性。如果你期待的是一个简单的是非对错的故事，那你可能会失望，但如果你渴望探索人如何在无法逃离的结构中挣扎求存，那么这本书绝对值得你投入时间。

这本书带来的阅读体验是内敛而又深远的，它不依赖于高强度的情节推动，而是依靠人物精神世界的缓慢侵蚀力来抓住读者的心。我花了很长时间去理解某些角色的动机，尤其是那些看似不合理的决定，背后实则隐藏着深刻的文化和社会烙印。作者的文字如同细密的渔网，将乡村生活的方方面面——从季节更迭到邻里间的流言蜚语——都精确无误地捕捉起来。这种详尽入微的观察，使得整个故事的背景仿佛具有了三维的立体感。对我来说，阅读这本书的过程，更像是一次沉浸式的历史社会学考察，而不是单纯的文学消遣。它揭示了一个事实：在那个特定的社会背景下，个人意志的自由度是多么的有限。那些看似平静的表面下，涌动着对体面、对财富、对归属感的强烈渴望与焦虑。每一次角色的妥协或反抗，都清晰地折射出当时社会对个体生命价值的衡量标准。读完后，那种对“命运”二字的理解，似乎比阅读任何哲学论著都要来得更为直观和深刻。

我必须强调，这本书的魅力在于它的“真实性”，这种真实感是如此强大，以至于你甚至能闻到那种古老石墙和潮湿泥土混合的气味。它讲述的故事并非什么惊天动地的大事，而是关乎生计、名声和情感的日常拉锯战。然而，正是这些看似日常的事件，在作者的笔下，被赋予了史诗般的重量。人物的情感波动，常常是极其克制却又极具爆发力的，比如某个角色在关键时刻的沉默，比一千句责骂更有力量。我尤其欣赏作者对于“时间”在乡村生活中流逝的描绘，它不像城市生活那样被切割得零碎，而是以一种缓慢、循环的方式推进，让人物的每一个决定都带着历史的重量。这本书是对传统生活模式瓦解前夕的忠实记录，它没有美化困境，但也没有陷入纯粹的悲观主义，更多的是一种对复杂人性的深刻体恤。如果你厌倦了那些过度戏剧化的情节，想要体验一种更贴近生命本质的、富有层次感的叙事，那么这本关于土地和人性的沉思录，绝对值得你投入时间去细细品味其中的深意与韵味。

手贱，写得好好的，点不见了。继续说完吧，虽然味道已然不同。像之前说的，对欧美古典小说不感兴趣，但由于手上有这本书，而且虽然是个对任何事没啥坚持的人却对看书异常固执，开始了就必须结束，不管从头开始多少遍。于是，虽然行如龟也仍看完了。只想说四个字：命运弄人。等智商够了，时候到了的的时候是一定要看咱们的古典的，对咱们老祖宗写的东西一直怀有敬意。

……我觉得哈代有两大爱好 一是景物描写 二是折腾主角

A sense of beauty and sorrow in this language

Alan叔有唱法语歌~

A sense of beauty and sorrow in this language