写作于一九四二年的《幕间》,是弗吉尼亚·伍尔夫辞世之前的最后一部作品。当这部小说进展到约前五分之一的部分时,作家在让波因茨宅一个干粗活的女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻时顺便交待,十年前曾经有一位贵妇人在该处投水溺亡。那是一片浓绿的水,其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里,闪着亮光。”
这真是一个不详之兆:仅在小说完成又过了一个月之后,举世无双的伍尔夫便也投水身亡,为自己的人生画上了句号。任何人遗弃自己的生命,都一定有着十分具体的原因,但吴尔夫不会有,她只不过感到了心灵的厌倦,然后,她结束了这厌倦。《幕间》正是关于这厌倦的一系例表征:家道中落的贵族后裔,受困于无爱的婚姻中的君子淑女,古董摆设一般的波因茨宅,还有在最后如镜子般照出了生命实际上已沦为“饭渣、油渣和碎片”的众生之相的露天历史剧——由书中人物拉特鲁布女士指导村民演出,是英国的一项民间传统。谙熟一切现代小说经验的吴尔夫,以比妥斯托耶夫斯基、乔伊斯和普鲁斯特更精致、秀美和聪慧的笔触,展开了她忧伤的画卷。“风景是那么惨淡,那么美丽……风景会永远存在……即便我们不存在了”,发出这喟叹的,是一些欲保持古人姿态的、只知道喝着加了奶油咖啡欣赏风景,间或还背些莎士比亚、济慈等人词句的遗老,也可以说是一些仍在养尊处优的庸人,但这并不是吴尔夫所反对或谴责的;同样,对粗俗风流的曼瑞萨太太那些似乎是能在死水中搅起一片波澜的轻俏之举,吴尔夫也是不置可否。粗俗就是粗俗,它并不是因为具有活力或者革命性就可以被重新评价。相比之下,贞洁的但一看见乡村农场主鲁珀特·海恩斯那饱经风霜的脸“就感觉一种神秘”,“一看见他沉默不语的样子就感觉到一种激情”的年轻女子伊莎,吴尔夫也只不过让她继续保持其奇特的脆弱与克制,她的与雨水溶于一体的眼泪,虽然“就像她自己的泪水”,但那也“是所有人的人的泪水,为所有的人而流淌。”因为这位生活在丈夫冷遇中的妻子早已在思索中知道,什么是“从襁褓时就加在我们身上的重负”,而这重负其实并不生硬,“它是由海浪的切切私语、不安的榆树的轻拂、唱歌的女人的小曲表达出来的——我们必须记住什么;我们要忘掉什么”。
总而言之,吴尔夫如同熟知艺术一般熟知人性,也就是那虽表现得各不相同但终归又没有什么不同的、终古如斯的人性。波因茨宅苟延残喘的平静,和大洋彼岸已经如同刺猬般“浑身的刺都竖起来”了的欧洲(二战在即),这都是我们再熟悉不过的人性在自然发作时的样态。当次一级的大师们都忙于将意识流、复调之类的小说方法推向极致时,吴尔夫对同时代匠人们所做的所作所为只是报之以会心的一笑。她没有在智力竞技的巅峰夺筹的好大喜功式的雄心。但在《幕间》这部薄薄的小说中,她的现代小说技法一样炉火纯青,梦幻,潜意识,文本叠加,时空观念,以及用典的丰富,绝不逊色于乔伊斯或者T?S艾略特。不拒绝任何必要的手法,但不以发明或推广了某些新奇手法而沾沾自喜忘乎所以,这正是女性艺术家的魅力所在。波因茨宅接古通今的秩序与静谧,辅之以用笑闹方式展开的露天历史剧。有时候是剧情溢出了戏剧之外而渗入到“现实”中(本来就没有舞台,也没有专门的演员),有时候,则是“现实”在弥补、拼接着戏剧之历史叙事中的漏洞和断裂。这就是“幕间”的意味所在:时间永无停息,剧情亦无片刻的中断,巴比伦、尼尼微、特洛伊、阿伽门农、凯撒,这些歌声中的名字,会随着一阵风而被吹散。年迈昏聩的巴塞罗缪(脑中残存着昔日在印度的骄傲时光),他的同样年迈的妹妹露西·斯威辛太太(喜欢读《历史纲要》),不速之客曼瑞萨太太,还有贾尔斯妇等等,这些在一九三九年六月的某一天,坐在古老的英国小镇上的人们,他们的谈吐和教养,他们的自负和空虚,乃至他们的生命本身,也会随着夜幕的到来而离散,曲终人尽。
最后,惟有为露天历史剧的出演而忙得心憔神悴的拉特鲁布女士,才使我们看到吴尔夫的一丝困惑:这位竭尽全力的导演之所以功败垂成,是因为自己做了“观众的奴隶”,之前她想在剧情中引入一部分现实(包括观众本身)的试验,因现实的过于强大而出了问题,这使她知道那些不可碰触的观众正等同于魔鬼。最后,她发现写一部不给观众看的剧本可能是必要的。这是否也正是吴尔夫失去了用艺术或自己的眼睛打量尘世的兴趣的原因?
转自凤凰网 殷实专栏
弗吉尼亚·吴尔夫(Virginia Woolf,1882—1941),英国女作家,被誉为二十世纪现代主义与女性主义文学的先锋。第二次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,是布卢姆茨伯里派的成员之一。最知名的小说包括《达洛维太太》、《到灯塔去》、《雅各的房间》等。
吴尔夫革新了英语语言,在小说中尝试意识流的写作方法,试图描绘在人们心底里的潜意识。她在文学上的成就和创造性至今仍然产生很大的影响。
(其实写的是最近看的一部话剧《怀疑》,里面只有几段是关于《幕间》的。) 幕间:对于怀疑的怀疑 在意识流小说家弗吉尼亚•伍尔夫身前最后一部小说《幕间》中,“幕间”既直指剧中那场拉特鲁布女士导演的历史露天剧的幕间休息;同时又喻指两次世界大...
评分(其实写的是最近看的一部话剧《怀疑》,里面只有几段是关于《幕间》的。) 幕间:对于怀疑的怀疑 在意识流小说家弗吉尼亚•伍尔夫身前最后一部小说《幕间》中,“幕间”既直指剧中那场拉特鲁布女士导演的历史露天剧的幕间休息;同时又喻指两次世界大...
评分弗吉尼亚·伍尔夫(Adeline Virginia Woolf 1882年1月25日—1941年3月28日),英国女作家,被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。其最知名的小说包括《戴洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《灯塔行》(To the Lighthouse)、《雅各的间》(Jakob's Room)、《奥兰多》...
评分说来惭愧,这是我第一次读伍尔夫的作品。写得实在是太好了。 通常我很反感巧妙的设计,整体的象征性,尤其是针对宏大的主题的时候。可能因为巧妙总有点像是含糊其辞的冒充的必然性。但是读这本书的时候,几乎也忍不住要为那巧妙叫好了。她让那历史剧的编剧导演巧妙设计,自己在...
评分弗吉尼亚·伍尔夫(Adeline Virginia Woolf 1882年1月25日—1941年3月28日),英国女作家,被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。其最知名的小说包括《戴洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《灯塔行》(To the Lighthouse)、《雅各的间》(Jakob's Room)、《奥兰多》...
老实说,这本书的阅读体验有点像在攀登一座设计精巧的山峰。开头可能平缓,风景也算不上惊艳,让你怀疑它是否真的有那么出名。但随着你不断深入,你会发现每走一步都有新的发现,那些看似无关紧要的细节,突然间连接起来,构建出了一个令人叹为观止的全景。作者对环境的描绘极其出色,无论是城市街景还是自然风光,都充满了生命力,让你感觉自己就置身其中,呼吸着那里的空气。这种沉浸式的体验,让阅读不再是单纯的文字接收,而是一种全方位的感官参与。读完后,我有一种意犹未尽的感觉,仿佛刚刚从一场漫长而真实的旅行中归来。
评分我得说,这本书的文笔实在是一股清流。那种文字的质感,像老旧胶片上泛起的微光,带着一种独特的韵味,不疾不徐,却直击人心。它不像有些流行小说那样追求速度和感官刺激,而是更注重意境的营造。很多段落,我需要反复咀嚼才能体会到其中蕴含的深意。作者似乎对生活的观察入木三分,寥寥数语就能勾勒出一个鲜活的场景或一个复杂的情绪状态。读完之后,合上书页,那种久久不能散去的余韵,让我忍不住想找人聊聊,探讨一下书里那些关于时间、关于记忆的哲学性命题。它不是那种读完就忘的快餐读物,而是会留在记忆深处,时不时蹦出来让你回味的佳作。
评分这本书给我的感觉是“克制的美学”。作者似乎深谙“少即是多”的道理,不滥用华丽的辞藻,不堆砌煽情的桥段,一切都恰到好处地停在那个最能引发共鸣的点上。人物的命运常常在不动声色中被推向高潮,那种压抑的、缓缓积蓄的力量,在某一刻集中爆发出来,带来的冲击力比直白的描述要强烈百倍。我尤其欣赏作者处理悲剧的方式,它不是那种撕心裂肺的哭喊,而是一种带着宿命感的、优雅的接受。这种冷静的旁观视角,反而让读者体会到了更深层次的无奈与温柔。非常适合那些追求文学深度而非娱乐性的读者。
评分从叙事结构上来看,这本书玩出了不少新花样。它没有采用传统的线性叙事,而是像一个精密的万花筒,将不同的时间线和视角巧妙地编织在一起。起初可能会觉得有些挑战性,需要集中注意力去梳理脉络,但一旦适应了作者的叙事节奏,那种豁然开朗的体验是无与伦比的。你会惊叹于作者如何能在看似不相关的片段中,构建起一个宏大而又严谨的逻辑体系。这种结构上的创新,极大地增强了故事的张力,让读者从被动的接受者变成了主动的参与者,需要自己去拼凑和解读隐藏的信息。对于喜欢解谜和结构复杂小说的读者来说,这本书简直是盛宴。
评分这本小说实在是太抓人了,我一口气读完了,简直停不下来。作者的叙事功力深厚,对人物心理的刻画细腻入微,让你仿佛能走进角色的内心世界。故事的节奏把握得恰到好处,时而紧张刺激,时而又娓娓道来,让人在跌宕起伏的情节中感受到文字的魅力。我尤其喜欢那种那种在不经意间埋下的伏笔,直到最后才豁然开朗的感觉,那种“原来如此”的震撼感,是很多平庸之作无法给予的。整本书读下来,不仅是享受了一个精彩的故事,更像是一场心灵的洗礼,对人性、对选择有了更深层次的思考。我强烈推荐给所有热爱深度阅读和复杂人性的朋友们,它绝对值得你花时间去品味。
评分“我们大多数人是说谎者,也是窃贼。穷人像富人一样坏,……要记住,一个暴君是半个奴隶。”
评分技法都还不错,别的就
评分没有生命迹象的小说,没有粘滞感的对话。译者脚注:“原文如此”。
评分翻译不好。。结尾神作
评分伍尔夫之天鹅之作,晦涩程度超过以往作品,以双线、复调格式展开最后的、厌倦的心灵探讨;调动声、光、字、形,绘就一副意识图,仅从中文看,只觉诘屈聱牙、隐喻深刻,但仍能感受到原文的文字节奏之美。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有