Hand to Mouth

出版者:Faber and Faber

作者:Paul Auster

页数:448

出版时间:1998-11-16

价格:USD 26.85

装帧:Paperback

isbn号码:9780571195978

作者简介

保罗·奥斯特Paul Auster(1947— )

1947年出生于新泽西州的纽瓦克市，集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。

主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《在地图结束的地方》、Ⅸ写字间里的旅行》以及回忆录《孤独及其所创造的》等。曾获法国美第奇文学奖，美国约翰·克林顿文学杰出贡献奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，作品被翻译成30种文字，他也是每年冲击诺贝尔文学奖的有力人选之一。

编剧并导演的电影作品有《烟》、《面有忧色》和《桥上的露露》，其中《烟》在1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖。

目前定居于纽约的布鲁克林区。

读后感

一个朋友告诉过我，保罗奥斯特的书没意思，我不信。于是就买了这本《穷途，墨路》，结果我信了。 买这本书，还费了点劲儿，开始在亚马逊上定的书，因为过年就延误到2月送货。结果又遇到圆通速递大面积出现递送问题，书到了北京，10天也没见人送来。最终就退款了。然后在在另外...  

“我最不想要的莫过于万事求稳。” 尽管年轻时颠沛，写作道路坎坷，既然这本回忆录得以面见世人，就不是一本失败者之书。如今终于可以淡定幽默的对过去种种苦难加以调侃，而焦虑和恐惧的人是一言不发的。 并不是所有人都配享这样福泽，事实证明他“是众神的宠儿”， 精英不在于...  

黑暗的房间里有人靠着一台打字机在抽烟，这样的封面加上一个叫《穷途、墨路》的好名字，很容易就想买下来读。 这是一本自传，讲作者年轻时卖文为生的一段经历，因为没法像其他作家那样白天工作，晚上写作，于是总在飘泊和游荡。 从哥伦比亚大学、纽约、巴黎甚至墨西哥的小村...  

让我想到了杰克.凯鲁亚克的《在路上》，关于作者从开始写作到正式步入正轨的一段实现自我价值和人生目标的自传，结合他的《孤独及其所创造的》（主要是怀念他的父亲）才知道，他父亲的死解决了他的财政危机，他的写作生涯也是由此开始步入正轨，所以他父亲的死是他人生的一个转...  

写下“卖文为生”四个字时，总有种穷酸书生的自嘲与骄傲，敢卖文说明你还能拿得起笔，可富贵闲人，富贵闲人，你又注定无法虚掷大把光阴专注于写作一事，你得每日劳作苦赚薪水，又得在他人玩乐时一点点的挤出时间写作，当别人兴高采烈的在野外踏青，你必须绞尽脑汁伏案写字……...  

用户评价

说实话，这本书的结构非常大胆，简直像是一座精心设计的迷宫。它没有遵循传统的线性叙事轨道，反而更像是一幅由无数碎片拼凑而成的马赛克壁画，每一个独立的小章节都像是一块色彩迥异的瓷砖，单独看或许意义模糊，但当它们按照作者设定的某种内在逻辑拼合起来时，画面豁然开朗，那种“原来如此”的震撼感是无与伦比的。我尤其赞赏作者在语言上的实验性，那种夹杂着大量意象派的比喻和偶尔出现的、近乎诗歌化的独白，初看会让人有些许门槛感，仿佛需要一把特殊的钥匙才能开启。然而，一旦你适应了这种独特的“频率”，便会发现它所能承载的情感密度是传统白描手法难以企及的。它不是在“描述”事件，而是在“构建”一种氛围，一种让人窒息却又不得不沉浸其中的精神场域。这本书更像是留给读者的一个开放式课题，它提供了充足的线索和情感锚点，但最终的意义解读，却需要读者自己去完成，这种互动性极大地增强了阅读体验的深度和个人色彩。

这部作品的叙事节奏犹如慢火炖煮的佳肴，初读时或许会觉得铺陈略显冗长，但随着情节的深入，那种细腻入微的情感肌理和对人物内心世界的精准捕捉便开始散发出令人难以抗拒的魅力。作者似乎对人性的幽微之处有着近乎病态的洞察力，笔下的每一个角色都不是扁平的符号，而是充满了矛盾、挣扎与真实的血肉。我特别欣赏作者处理时间线的方式，那种在回忆与当下之间游走自如的技巧，非但没有打乱阅读的连贯性，反而如同在翻阅一本尘封已久、却又时时泛着新鲜气味的旧相册，每一页的折痕都诉说着一段不为人知的故事。至于环境的描写，更是达到了“声光色味”俱全的境界，无论是某个小镇黄昏时分空气中弥漫的尘土味，还是深夜里那种特有的、只有在绝对寂静中才能听见的虫鸣，都仿佛能穿透纸页，直抵读者的感官。整本书的基调是沉郁的，但这种沉郁并非一味地压抑，而是在黑暗的缝隙中努力寻找着一丝微弱却坚韧的光亮。它迫使你停下来，反思那些你平日里习以为常却从未深究的生活细节，读完后，你会感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的自我对话，心灵上被某种无形的力量洗涤过。

我必须承认，这本书在处理社会议题时的冷峻和毫不留情，着实让我感到震撼。它没有采取那种说教式的批判姿态，而是通过一个个鲜活的、甚至有些荒诞的人物群像，不动声色地揭示了特定社会结构下个体命运的脆弱与无力。作者的笔触极其冷静，就像一位高倍显微镜下的生物学家，精准地解剖着人与人之间、人与体制之间那些看不见的张力。读到某些段落时，你会感到一种强烈的疏离感，因为作者拒绝提供任何廉价的安慰或快速的解决方案，他只是呈现，让读者自己去体会那种无处不在的荒谬感。书中关于“记忆如何重塑现实”的探讨尤其精彩，那些被时间扭曲、被环境异化的往事，如何反过来塑造了一个人的行为模式和道德边界，被描绘得入木三分。这本书不是让你读完后感到轻松愉悦的，它更像是一剂猛药，目的是让你在痛苦的反思中，对周遭的世界产生更深刻的警惕和审视。

从纯粹的文学技巧角度来看，这本书的文字功力已经达到了炉火纯青的地步。它的魅力在于其强大的“暗示性”。作者很少直接点明角色的情感状态或事件的真相，而是通过大量的细节堆叠和场景的反复渲染来营造出一种“言有尽而意无穷”的效果。比如，一个反复出现的物件、一个特定的气味、甚至是一句未完成的对话，都在潜移默化中积累着重量，直到最后引爆一个情感的临界点。这要求读者必须保持高度的专注力，稍有走神，可能就会错过构建全景图的关键一角。我个人非常喜欢这种“留白”的处理方式，它给予了想象力足够的呼吸空间，使得每一个读者读出的版本都带有自己独特的底色。它挑战了传统叙事中对“清晰度”的偏执追求，转而拥抱那种模糊的、多义的、更贴近真实人生体验的表达方式。

这本书给我的整体感受，是一种复杂且难以名状的“共鸣”。它讲述的或许并非我亲身经历过的故事，但其中流淌的情感脉络——那种关于身份认同的迷茫、对归属感的无休止追寻，以及在巨大变动面前个体的无助感——却异常清晰地击中了某些深埋心底的体验。作者在构建人物的内心世界时，所采用的“意识流”技巧处理得相当高明，它不是那种混乱无序的思绪堆砌，而是带有清晰的情感逻辑线的，如同水下暗流，表面平静，内部却涌动着巨大的力量。阅读过程中，我经常会发现自己停下来，不是因为情节复杂，而是因为某个词语的精准性或者某个场景的真实性，让我不得不将自己的过去与书中的情境进行对照。这本书的“文学性”极强，它不是为了娱乐大众而存在，它致力于探讨一些宏大而永恒的主题，但最终，正是这些宏大的主题，通过最微小、最私密的情感触角，渗透进了读者的生活。