亨利·戴維·梭羅":

美國先驗主義作傢，19世紀美國文化巨匠中的一位“異人”。他和愛默生、富勒都是“簡樸生活”的一代宗師，他們親近自然，迴歸本新，這種思想深深地影響瞭美國文化，也影響瞭全世界。其代錶作《瓦爾登湖》記錄瞭作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然重塑自我的奇異曆程，是當代美國擁有讀者最多的散文經典。

徐遲（1914-1996）:

中國著名詩人，作傢，曾任全國文聯委員，中國作協理事，湖北省文聯副主席等職，生前創作並翻譯瞭大量著作，主要有《哥德巴赫猜想》（報告文學選）、《徐遲散文選集》、散文集《法國，一個春天的旅行》，論文集《紅樓夢藝術論》、《丈藝和現代化》，譯著《瓦爾登湖》等。

【導語】

它崇尚簡樸生活，它熱愛大自然的風光，它內容豐厚，意義深遠，它語言生動，意境深邃，它就像是個智慧的老人，閃現哲理靈光，又有高山流水那樣的境界。本書記錄瞭作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融、在田園生活中感知自然重塑自我的奇異曆程。讀本書，能引領你進入一個澄明、恬美、素雅的世界。

【內容提要】

一代先驗主義宗師梭羅的《瓦爾登湖》是傳世久遠的文學名著，是一部聖書，簡樸生活的權威指南，它對大自然的真情描述，內容豐厚，意義深遠。正因為此，它影響瞭俄羅斯文豪托爾斯泰、印度聖雄甘地等人，從而改變瞭一些民族和國傢的命運。全書結構嚴謹，語言生動，閃現哲理靈光，頗有高山流水之音。意境深邃，常讀常新。最新權威版本引領我們進入澄明之境。

【前言】

我所盡情講述的事情，並不關於遙遠的中國人和夏威夷人，而是關於你們，閱讀這些文字的你們，生活在新英格蘭的你們。是關於你們人生境況和遭遇的，尤其是關於生逢此世鄉鄰們的生活情況的。你們的生活怎樣?為何你們要活得如此糟糕?難道你們不能改善一下嗎? 在康科德，我的足跡幾乎遍布每一個角落，包括店鋪、辦公場所，還有田野，隨處都可見到鄉鄰們正從事著這樣那樣的苦役，仿佛他們一直在懺悔或贖罪。我曾聽說婆羅門的信徒在烈焰之中打坐時，眼睛凝視著烈日，或是身體懸掛於烈火之上，或是側頭仰望天空，“直到他們身體無法恢復原狀，此時的脖子是扭麯的，因而除瞭液體之外，一切食物都不能被胃囊所吸收瞭 ”；或者將自己終生鎖於一棵樹下：又或者像毛毛蟲一般，用他們嬌小的身軀去丈量廣袤的疆土；甚者單腳獨立於立柱頂端等諸如此類的舉止。然而我平常習以為常的景象卻比他們更加令人心驚肉跳。哪怕是希臘神話中的英雄赫拉剋勒斯所從事的12件苦役，同我鄉鄰所承受的苦難相比，也不過是小事一樁。12件苦役做完瞭便結束瞭；然而，至今我仍未見到我的鄉鄰捕殺過什麼妖魔鬼怪，他們的苦差是永遠無盡頭的。當然，他們也缺少像伊俄拉斯這樣的好友相伴，能用一塊通紅的烙鐵去灼燒那九頭蛇怪許德拉，以防它在原處再滋生齣兩個頭來。

【目錄】

寫在前麵 1

第一章 簡樸生活 23

第二章 活著追問 51

第三章 閱讀 63

第四章 聲 73

第五章 孤寂 87

第六章 訪客 95

第七章 種豆 107

第八章 村民 117

第九章 湖 123

第十章 北格田莊 143

第十一章 更高準則 151

第十二章 野性的鄰居 161

第十三章 屋內取暖 171

第十四章 舊居民及鼕日訪客 183

第十五章 鼕天的動物 193

第十六章 鼕季之湖 201

第十七章 春天 213

寫在後麵 227

【後記】

對待病人，醫生總會好意規勸換個幽靜的地方去住，呼吸一些清新的空氣。感謝上蒼，在這世上環境好的地方並不僅此。在新英格蘭，找不到七葉樹的蹤影，也聽不到模仿烏叫的聲音。與我們相比，大雁儼然是一位世界公民，它們早餐在加拿大吃，中午卻會齣現在俄亥俄州，晚上又在南方的河流上梳洗羽毛瞭。甚至連野牛也因季節的變動而遷徒，它先在科羅拉多草地上吃草，等到黃石公園的枯草變綠時，它又會風塵僕僕地趕到那兒。 然而我們卻這樣認為，隻有將籬笆或柵欄拆除，然後在田園四周砌上圍牆，纔可以規範我們的生活範圍，從而穩定我們的命運。如果你當選為市鎮公務員，那麼你今夏就沒有機會去火地島旅行，你隻能去經受一番地獄之火。我們視綫所及，不過是宇宙之一斑。 其實，我們應該學習好奇的遊人，到處眺望並沉迷於周圍的景色，韆萬不要一邊遊玩，一邊像個水手，無聊地站在那撕扯麻絮。實際上在地球的另一端，住著的僅僅是我們同類。我們的旅行隻不過是繞瞭大地一圈，就像醫生開的藥方，治錶不除根。有些人迫不及待地跑到南非，瘋狂地追獵長頸鹿。而他們本應追逐的卻不是這種動物。請問，一個人對長頸鹿的時間底限是多麼呢?獵鷸烏和捕捉土撥鼠，這已經是十分刺激、好玩的遊戲瞭，但我暗自認為，獵殺自己纔是最高尚的運動。 “用你的目光視察內心， 發現心中有韆個未達的地方， 那你去旅行吧， 成為內心世界的地理學傢。” 非洲和西方能代錶什麼?在我們內心世界的地圖上，不也隻是一塊空地嗎?如果去考察它，它是不是黑得像非洲海岸，不可預測?尼羅河，尼日爾河、密西西比河的源頭，甚至我們大陸的西北走廊，是不是都在等我們去發現呢?難道我們最重要的問題就是這些嗎?失蹤的北極探險傢是不是隻有弗蘭剋林，他的妻子真的需要這般著急地去尋找他嗎?格林奈爾又是否知道自己身在何處?那就讓你去探索自己心靈的江河湖海吧，成為像門戈·振剋、劉易斯、剋拉剋和弗羅比歇這類探險傢。去探索自己極地吧，如果需要的話，不妨在船上裝滿罐頭食品，用來維持自己的生命，此外，還可將空罐頭堆到天上，用來標緻自己。發明罐頭肉隻是為瞭保存肉食品嗎?絕對不是。你要做一個英勇的哥倫布，去發現自己內心深處的新大陸和新天地，開闢齣一條思想而不是貿易的新航綫。 每個人都是自己國度裏的君主。與這個國度相比，沙皇俄國也隻是一個渺小的國傢，就像冰天雪地中的一個小雪團。然而，有些人卻不自重，經常標榜愛國，但為瞭維護少數人的利益，卻要犧牲大多數人。愛國隻不過是他們憑空想象齣來的。組建南海探險隊又有何用意?如此奢侈，卻不過間接地證明瞭這樣一個事實：在人的精神世界裏，同樣存在著大陸和海洋，雖然每個人都是當中的一個半島或島嶼，但他們卻從不去探索開發；他們非要帶著五百名水手和僕人，乘坐政府的大船，飽經風寒，來到幾韆裏外的陌生地方：在他以為，這樣的航行，比起單獨一人去探索心靈的海洋、大西洋以及太平洋，顯得容易許多。 “任他們去漂泊流浪。 去探察遠方的澳大利亞土人． 雖然他們認得許多的路， 但上帝卻給予瞭我們更多的恩惠。” 周遊世界，長途跋涉去桑給巴爾數老虎的數量，這些都毫無意義。倘若你實在無事可做，那也不妨去做做，也許還能發現“西濛斯的地心空洞”，以便此後由此進入內心深處。英國、法國、葡萄牙、黃金海岸和奴隸海岸，都在心靈之海的彼岸。雖然從那裏齣發可以直接駛嚮印度，但是至今仍未有一條船敢於嚮寬闊的內心之海駛去。即使你學會瞭一切方言，瞭解世上一切 風俗；即使你想環球旅行，而且適應瞭任何氣候和水土，甚至把斯勞剋斯也氣死，你依舊得聽從古人的一句格言：“去你的內心深處探險吧!”這樣你的眼睛和大腦纔會有所用處。隻有殘兵敗將纔會參與到這個戰場，隻有懦夫和流浪者纔會加入這支隊伍。即刻啓航吧，到遙遠的西方去探險吧。這船並不僅僅停留於密西西比河或太平洋，或古老的中國，或是日本，而是一往無前，就像劃過大地的一條切綫。不論鼕天還是夏天，也不論黃昏還是黎明，我們都可以開始心靈的探索，直到大地消逝。 法國政治傢米拉波為瞭“測試一下公然違抗神聖的法律需要多大的勇氣 ”，親自跑到公路上行凶搶劫。後來他總結齣來“參與戰鬥所需的勇氣僅僅是攔路搶劫的一半”，“宗教和名譽都阻擋不瞭一顆謹慎而又堅定的心”。米拉波用自己無聊的實際行動來證明自己是個男子漢，當然原先他並非無賴。頭腦清醒的人通常會記得自己公然抵觸神聖法律的次數。因為他要去遵守更神聖的法律，所以並不刻意去抵抗。這也恰恰證明瞭人的決心。其實一個人本不需要對社會抱有這種態度，他隻要堅持原先的態度和原則，就不會與社會相對抗。當然，前提是他遇上瞭一個公正的政府。 進入或離開森林，我具有同樣充分的理由。我相信，世上應該還有許多生活方式可以供我選擇，我沒有必要將大部分時間耗費在單一的生活方式上。不幸的是，我們常常愚蠢而固執地堅守一種生活方式，因循守舊地隻走一條老路。我在森林裏住瞭不到一個禮拜，便踩齣另外一條通往湖邊的幽徑。不知不覺中已過瞭六年，然而那小徑依舊清晰可見。或許是其他人仍在這小徑上走著，使得它繼續存在著。地麵的土質是鬆軟的，因而，人們經過後也便留下瞭點點足跡：而在我們的內心世界，同樣留下瞭我們的心路旅程。看看吧，世間的道路上塵土飛揚，而那傳統的習俗也留下瞭深深的印跡!我情願站立在世界甲闆的桅杆前，也不願閑坐在船艙裏。我能在甲闆上遙望明月，就再也不願迴到船艙去瞭。 我從親身實踐中領悟到：如果一個人能始終如一朝著自己的目標前進，並全力開創他憧憬的生活，那他無疑會取得成功的。他會把一切事情拋之腦後，跨越一條看不見的界限：在他內心深處，將會建立起一種更新穎、更寬泛、更自由的規律，或者是將原來的規律擴展，並能更加自由地獲得有利的新解釋，他將獲得在更高級的秩序中生活的許可證。他生活得愈加純樸，宇宙的規律也愈加純樸，孤獨不會再是孤獨，貧窮將不再是貧窮，懦弱也會因此變得堅強。如果你建造瞭一座空中樓閣，那不會是徒勞無功的，你可以在樓閣下麵奠上基礎，使它繼續停留在空中。 美國人和英國人卻提齣瞭一個極其可笑的要求——你必須說他們聽得懂的話語。人類和寄生毒菌的成長都無法順應這個請求的。然而他們卻還認為這是十分重要的，好像這個世界隻有他們願意同你交流，好像大自然中隻有一種交流方式，好像它能養活走獸，卻無法養活飛禽，好像隻有“噓噓”和 “哦嗬”聲纔是最高級的語言。最安全的似乎莫過於鬍言亂語。我常擔心自己的錶述會不夠充分、不到火候。無法擺脫經驗的束縛，來恰如其分地錶述我堅信的直理。過分!這得看你是站在什麼角度去衡量它。水牛從這個緯度到另一緯度，去尋找新的草場，並不會比奶牛踢翻奶桶躍過牛欄，去尋找它的小牛來得更為過分。我喜歡在自由場所暢所欲言，就像兩個明白人在一塊交流那樣。我堅信，倘要給真實的錶達奠定基礎，再怎麼誇張都不過分。沒有人會因為隻聽瞭一段音樂，就害怕自己說話總顯得過分。為瞭迎接未來，或者為瞭應對將來碰到的事情，我們應該輕快地生活，不可太過鋒芒。我們的輪廓應當模糊不清，就像我們的影子，在陽光的照耀下會情不自禁地流下汗水。我們的話語變化多端，以緻於我們隻留下瞭文字的外殼。我們應該用什麼樣的語言來錶達我們的忠誠和信念呢?隻有那些偉大的人纔會明白，並且能夠使它變得甜蜜。 為什麼我們要把自己的纔智貶為愚蠢的水平，卻又在吹噓它為常識?最 普通的感覺是在沉睡中的人的潛意識，鼾聲便是它們的錶達方式。有時，我 們會把一時聰穎的人和傻瓜歸為一類，因為他們隻有三分一的智慧可以被我們吸收。有些人偶爾起瞭次早，便對著朝霞指三道四。我聽說：“他們歸納齣卡比爾的詩有四種含意：幻覺、精神、纔智和吠陀經典的通俗教義。”然而，倘若我們有人為某部作品做瞭一種以上的解釋，那麼眾人必將會群起而攻之。英國正在全力預防土豆腐爛，難道就沒有人去治愈大腦的糜爛嗎?大腦的糜爛纔是最危險最普遍的疾病啊! 我並未發覺自己的話已變得晦澀難懂。而如果在我書中發現的錯誤，並不會多於瓦爾登湖的冰塊，那我便倍感驕傲瞭。南方的買傢並不喜歡冰的藍色，認為那是汙泥，其實那纔是真正的純潔。可他們卻要購買劍橋那帶有腥臭味的白色冰。人們喜歡的純潔不是雲霄上麵的藍天，而是籠罩著大地的雲霧。有些人絮絮叨叨地說，我們美國人及一般近代人，和古人甚至是伊麗莎白時代的人相比，都是些智力上的矮人。怎麼理解呢?一條活著的狗是要強於一頭死去的獅子。難道一個人被列為矮子，他就應該上吊自殺嗎?為什麼不選擇去做矮子中的高個呢?我們每個人都應恪盡職守，努力做好自己的工作。 為什麼我們要這般急功近利，冒險去做這些荒唐之事呢?如果一個人無法趕上同伴的步伐，或許是因為他聽到瞭不同的鼓聲吧。讓他跟著鼓聲節奏前進吧，不管這節奏如何，也不管它是從多麼遙遠的地方傳來。他是否要像蘋果樹或橡樹那樣成熟之快，並不重要。那他是否應將春天當作夏天來生活呢?如果我們的條件還未完善，那我們應該用怎樣的現實去替代它呢?我們韆萬不要在那些虛無的現實麵前翻船擱淺。我們是否有必要去創造一片藍色玻璃的天空呢。一旦我們將它建好後，我們卻仍要去仰望真實的蒼穹，對於新建的天空卻熟視無睹，形同虛設。 柯魯城裏有一個藝術傢，醉心於追求完美。有一天，他計劃製作一根精美的手杖。在他眼裏，想要製作完美的藝術品就不能考慮時間因素。因此，他常自言自語道：“即便是我不做其他任何事，我也要把它做得完美無瑕。 ”於是，他馬上到林中尋找木材，拒絕使用不閤格的木材。當他還在林中精挑細選時，他的朋友們都已漸漸地離開瞭人世，先他而去，但他卻始終沒有變老。他是如此專心緻誌，虔誠執著，以至於他能青春不老。時間在他眼裏已經不復存在，而時間也隻好無奈地在一旁嘆息。他費盡氣力地去尋找，卻始終沒有找到閤適的木料，而此時柯魯城早巳成瞭廢墟。他也就乾脆坐在廢墟上，手裏無奈地剝著樹皮。手杖還沒製作完成，坎達哈王朝也已灰飛煙滅。於是，他用手杖頭將坎達哈民族最後一個人的名字寫在沙地上，而後又繼續他手中的活兒。等他磨亮手杖之時，卡爾伯早已不是北極星瞭。他還未來得及給手杖頭裝飾金環的寶石，梵天卻已睡過瞭好幾覺。為什麼我要說這些話呢?當他即將完成之時，手杖突然金光閃閃——他終於成功製作瞭一件世上最精妙的藝術品。而在他製作手杖其間，又創造瞭一個新體製，一個美妙的新世界。雖然新繁華時代和城市早已占據瞭遠古的城市，但是那些堆在腳下的刨花，卻依舊新鮮無比。對他以及他的工作來說，流逝的時間僅僅是個幻想。其實時間並不曾流走，就像梵天大腦中突然閃現的思想，傾刻間點亮瞭世人的頭腦。他所挑選的木料是精美的，他的藝術又是那麼的精湛，製作齣來的手杖怎能不光彩耀人呢? 我們創造瞭世間萬物，但隻有真理纔能讓我們獲益。也隻有真理，纔是亙古不變的。由於我們生來就十分脆弱，我們往往會假設齣一種情形，然後將自己放置於其中，這樣一來，我們便同時處在兩種情形之下，想要逃脫就很難瞭。說你要說的話，而不是說你該說的話，一切真理都好於虛假。補鍋匠湯姆·海德站在斷頭颱的情景，我們仍舊記憶猶新，有人問他還有什麼話要交代的，他說：“告訴那些裁縫，在縫第一針前，一定要記得在綫尾打個結。”而其他人的祈禱早已被遺忘瞭。不論你的生命如何卑微，你都要堅強 地去麵對它，勇敢地生活下去，不要去躲避，更不要惡語相贈。命運可沒有你想象的那麼壞。一個人最富裕的時候，往往是最貧睏的時候。喜歡挑剔的人，即使是在天堂，也能找齣一些差錯。盡管你很貧窮，但你也要熱愛自己的生活。即便是在貧民院，你也依然擁用快樂幸福的時光。晚霞斜照在貧民院的窗颱上，就像照在富人傢的窗上一樣，光彩耀人。門前的積雪也在慢慢地消融。我認為，一個追求寜靜淡泊之人，即便他生活在貧民窟裏，也像是生活在皇宮大院裏一樣，心滿意足，開心無比。鎮上的窮人，常常過著放蕩不羈的生活——可能是他們太齣色瞭，所以他們受之無愧。大多數人認為自己早已超脫，對城鎮的資助不屑一顧，而實際上，他們卻經常通過不正當手段來維持生計。此刻他們的那種超脫早已隨風而逝瞭，更彆提什麼體麵瞭。 我們應當像聖人一樣，將貧窮視為園中的花草，精心地去培育它。不要費盡氣力地去翻尋什麼新東西，不管是衣服還是朋友，這純粹是自尋煩惱。迴到原點去，過上純樸生活，萬事萬物並沒有改變，變得隻是我們自己。你可以將你的衣服賣掉，但韆萬要保留你的思想。上帝也會明白，你不需要同上流社會打交道。如果像蜘蛛一樣，被關在閣樓的一角，但隻要有思想，這個世界依舊偉大。聖人說過：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪誌也。”不要急著發展，也不要被你的影響給束縛瞭，這些都隻是些身外之物。卑微就像黑暗，閃射著光茫。貧睏和卑微的陰影籠罩著我們，“但是，看啊!我們的視野開拓瞭。”經常有人提醒我們。即便是我們擁有瞭剋羅索斯的財富，我們的目標也依然沒有改變，我們的方式仍舊像從前一樣。此外，即便你被貧窮所睏，比如連買書報的錢都沒有，真是如此，你也僅僅是被睏在最有意義的經驗裏，你得去同那些含糖和澱粉量高的物質打交道。你越是生活在貧睏中，你就越能體味到生活的甜美。你再也無需去做那些沒有意義的事瞭。上層的人寬宏大度，而下層的人也不會因此濛受損失。多餘的財富隻能購買多餘的商品。而，人的心靈所需的物品，是無法用錢買到的。 我現在居住在鉛牆的一角，那裏混閤瞭一點製鍾的銅閤金。午休之時，我常常能聽到嘈雜的叮叮聲，這是我們同代人的聲音。我的鄰居們在大聲談論著他們自己與著名紳士淑女們的奇遇。這類事情對我毫無吸引力，就像《每日時報》一樣，我從不感興趣。他們談論的主題基本上是關於服裝，但是任由他們怎樣打扮，笨鵝始終是笨鵝。他們告訴我，在加利福利亞、得剋薩斯，以及英國和印度，佐冶亞州或馬薩諸塞州的某個大人物，全都是轉瞬即逝的現象，而我也早已像馬穆魯剋的省長那樣，從他們的院中逃離齣來。我樂意順著自己的方嚮走，而不是選擇招搖炫耀。我在同宇宙的創造者同行，倘若可以的話，我是不想在這個動蕩不安的十九世紀中生活，我情願站著深思，任由十九世紀消逝在曆史長河中。他們都在歡呼什麼呢?他們全都成為某項事業的籌委會中的一員。隨時聆聽他人的講演。此刻，上帝便是主席，韋伯斯特便是他請來的說客。而那些吸引我的美好事物，我常喜歡去掂量揣摩它們，並靠近它們，但絕不是去抓住天平的秤杆來減少重量，也不是設想一種情況，而是實事求是：踏上惟一能走的道路，在那裏沒有任何力量可以阻擋我。 在打好堅實牢固的地基之前，我是不會忙於拱形門的建造的。我們不要去冒這個險，任何建築都應有堅實的基礎。曾有個故事說：一個遊人問一個小孩，眼前這片沼澤有沒有牢固的基礎。小孩迴答說有。但是，遊人的馬傾刻間便陷於泥潭中。於是他便生氣地責問小孩：“你不是說這沼澤有堅實的底嗎?”“是啊，”小孩答道：“可是你走的還不到一半深呢?”社會的泥沼和流沙的也是如此的，但隻有懂事的大孩子纔會看清這些。也隻有在偶然場閤，所想和所做的事恰巧是最好的。我可不願做個傻子，隻會將釘子釘到木闆和灰漿的牆裏。如果真的這樣做瞭，那我會整晚失眠的。請給我一把錘子，我用它去尋找闆條。不要去依靠牆上的泥灰。要用力地將釘子釘緊瞭，那樣，即便我在深夜裏醒來，也會心滿意足瞭；而這樣的工作，即使是擾醒瞭 繆斯，我們也不會感到羞愧。有且隻有這樣做，上帝纔會齣手幫助你。被釘進去的每一枚釘子，都應該成為宇宙機器中的一個重要元件，這樣我們纔能繼續工作。不要給我愛，不要給我錢，也不要給我名，我隻要真理。當我在餐桌前，酒菜豐盛，招待周到，但卻缺乏真理和誠意；待我離開餐桌，卻仍舊飢腸轆轆。這樣的招待就像冰雪一親寒冷，而我，卻不需要冰塊，我隻想將它們冷凍起來。他們給我介紹瞭酒的盛名和年代，但我卻想起瞭一種更新鮮、純香的古老的飲料，可是他們卻沒有，而且也買不到。那些風光、房屋、娛樂，在我認為，都是不值一提的。我曾去拜見一位國王，他卻讓我等候在客廳裏，他便是這樣去接待他的客人。我有一個鄰居住在樹洞中，頗具王者風範。要是我去拜會他，結果肯定會好得多。 我們還要在走道上坐多久，去操行這些瑣碎迂腐的禮節，使得一切工作都變得荒謬之極?仿佛每個人一起床便要苦修，還得雇傭一個人去替代耕種土豆；而一到下午，又懷著心存已久的善心，去實施基督徒的仁慈和愛心。請仔細去想想，中國人的自負和導緻人類停滯的自滿吧!這一代人自命為自己是名門望族的最後一代人；看看波士頓、倫敦、巴黎、羅馬的曆史，它們是多麼的悠久啊，一旦它們說起自己在文學、藝術和科學上取得的輝煌時，它們便興奮不已。這兒有些哲學協會的記錄，還有對偉人的頌文。不可思議的是，連亞當也在誇耀自己的美德。“是的，我們完成瞭一項偉大的事業，唱起瞭神聖的贊歌，它們將經久不衰。”——但前提是我們能夠想起它們。古亞述的學術團體和偉人現在身在何方呢?我們可是年輕有為的哲學傢和實踐傢啊!我的讀者，至今尚未有一人走完人生。我們度過的僅僅是人類幾個月的春天。即使我患上瞭需要七年纔能痊愈的疥瘡，但卻從未見過康科德鎮遭受的十七年蝗災。我們知道的僅僅是大地外錶，大部分人都未曾到過水下六英尺深，也沒跨越六英尺高度。我們渾然不知自己究竟身在何方，況且我們又在睡夢中度過瞭長達我們一半的時間。然而，我們卻自以為很聰明，並認為自己已在大地上建立瞭新秩序。真的，我們不僅是深刻的思想傢，又是誌氣高尚之人。 我駐足在森林中，鬆針中一隻爬蟲在蠕動著，看見我便躲瞭起來。我反問自己，為什麼它會這般謙卑，在我麵前躲閃呢?或許我還可以給它提供幫助，我可以給它的同類傳遞快樂的信息。此刻，我不禁想起瞭我們的偉大施恩者，他也在時刻注視著我們這些像蠕蟲一樣的人們啊!新興事物正不停地湧嚮世界，然而我們卻依舊愚昧無知。在這文明的國度裏，我們仍在聽著這樣的說教，使得自己心亂如麻。這裏麵有歡樂和悲傷的字眼。但隻不過是鼻音哼齣的贊美詩中的復句，而實際上，我們的信仰依舊是那麼的庸俗和膚淺。可是，我們卻認為隻要換下衣服便可以改變瞭。據說，大英帝國廣大無比，而且備受尊敬，美國則是一流強國。我們還不清楚每個人背後都有潮起潮落，這浪潮讓大英帝國像小木塊一樣飄浮不定，如果他有此念的話。沒有人會知道下一次的十七年蝗災何時發生。我所生活的這個世界的政府，並不像英國那樣，吃喝之後就建立起來的。 我們的內心世界猶如滔滔江水。或許今年是個多災的年份，它有可能漲到前所未有的高度，將會淹沒乾燥的高地，淹死所有的麝香鼠。我們居住的地方，並不全是乾燥的地方。我遠望內陸的河岸，他們尚未來得及被人類記載，卻已遭受洪水的洗禮。在英格蘭流傳著這樣一個故事：一隻強壯美麗的爬蟲，從一張桌子的活動麵闆上爬瞭齣來，這張蘋果木製作的桌子六十年來，一直都擺放在農民的廚房中，先是在康涅狄格州，而後遷到馬薩諸塞州。然而那顆蟲卵早在蘋果樹還活著的時候，就寄生在裏麵。這是根據年輪推算的結果。接連幾個星期，人們都可聽到爬蟲在裏麵蛀咬的聲音。一可能是木頭的熱量促使它孵化齣來。聽完這個故事，誰都會增強復活和永生的念頭。這隻蟲卵寄存在樹的中間，久久埋在枯死的社會生活中，先是存在於年輕的白木之間，白木後來又慢慢變成風乾的墓穴。也許它在那啃噬瞭好多年，木 桌的主人圍在桌前，一聽到它的啃噬便心神不寜——誰也想象不到，在它被人棄用的、毫無價值的木桌裏，居然會跳齣一個這麼漂亮的生命，最終享受著它美好的夏季生活! 我並沒有說約翰或喬納森這些普通人會意識到這一點：即便是時間流逝，明天也不會來臨。遮擋我們視綫的就是黑暗。隻有當我們蘇醒過來，黎明纔會到來。時日還有很多，而太陽僅僅是顆啓明星。

【書評】

《瓦爾登湖》與《聖經》等書一起被美國國會評為“塑造讀者的25本書 ”。 《瓦爾登湖》是崇尚簡樸生活的經典範本，智慧的傳世佳作。