A FAMILY HISTORY THE SOPRANOS

页数:0

出版时间:2000-11

价格:98.00元

isbn号码:9780752261775

用户评价

坦白说，当我拿到这本书时，我以为这是一部充满异域情调和热带风情的冒险小说，因为“索普拉诺”这个发音总能让我想起阳光和地中海的气息。然而，我读到的却是关于一个北欧斯堪的纳维亚家族，在漫长、黑暗且极度寒冷的冬季中求生的史诗。这本书的基调是肃穆而压抑的，仿佛整部作品都笼罩在一片永恒的暮色之下。叙事围绕着一个北海捕鲸家族展开，重点描绘了他们与自然环境的抗争，以及在极度孤立的环境下形成的一种近乎原始的集体主义精神。作者对冰雪、暴风雪、以及大海的描绘充满了令人信服的感官细节——海水的冰冷是如何渗透进厚重的羊毛衣物的，鲸脂燃烧时散发出的独特气味，以及在极夜中分辨方向的古老技巧。故事中充满了对命运的宿命感，家族成员们似乎只是庞大自然力量下微不足道的棋子，他们的挣扎更多是为了生存，而非权力和金钱。书中的对话极其精简，充满了北欧特有的含蓄和克制，很多情绪都隐藏在沉默和行动之中。我印象最深的是主人公为了在冬季为家人找到足够御寒的木材，独自穿越冰原的段落，那种对生理极限的挑战和对家庭责任的绝对承担，写得极其震撼人心。这本书没有丝毫现代都市的影子，更不用提什么现代犯罪元素，它是一首献给严酷自然与人类坚韧的、冰冷而壮美的赞歌。

这本名为《家族史：索普拉诺家族》的书，我简直是爱不释手，但有趣的是，我手头拿到的这本，内容似乎和我之前听说的那部热门美剧完全搭不上边。我原本以为会看到一连串关于新泽西黑帮家族的血雨腥风、复杂的家庭伦理以及托尼·索普拉诺那标志性的内心挣扎，结果，眼前的文字却像一幅展开的、跨越了数个世纪的欧洲田园风光画卷。开篇就将我带入了一个维多利亚时代末期的英格兰小镇，主角似乎是一位名叫伊莱亚斯·索普拉诺的钟表匠，他毕生致力于修复那些被时间遗忘的机械装置。他的生活哲学充满了对精准和秩序的迷恋，这与我预想中那种混乱、充满暴力和偶然性的“家族故事”形成了强烈的反差。作者对那个时代的手工业细节描写得极为细致入微，从黄铜齿轮的打磨声到发条上紧时的微妙张力，无不体现出一种对逝去工艺的深情缅怀。故事的推进非常缓慢，像老式挂钟的摆锤一样稳定而有规律，重点不在于情节的跌宕起伏，而在于人物内心世界的细微波澜，比如伊莱亚斯与他固执己见的学徒之间关于“完美时间”的哲学辩论。读到中段，我还在努力寻找哪怕一丝与“黑手党”相关的蛛丝马迹，比如一个意大利名字的移民，或者一个关于“保护费”的隐晦提及，但通篇都是关于家庭成员之间对于财产继承、道德规范的谨慎讨论，以及对传统家庭价值观的坚守与挣扎。这本书读起来，更像是一部细腻的社会风俗画，充满了对英国乡村生活的诗意描摹，让人感觉安宁，却也让我对宣传册上那个“家族史”的含义产生了全新的，或许是完全错误的理解。

我花了近一周的时间才啃完这本书——是的，是“啃”，因为它的叙事节奏简直慢得像糖蜜流淌。这本书与我期待的任何关于现代社会阴暗面的探讨都毫不沾边。它更像是一部极其冗长、细节过载的社会人类学报告，只是披着“家族史”的外衣。这本书的视角非常独特，它聚焦于一个在北美大草原上定居的早期拓荒者家族，从十八世纪末开始，记录了他们如何从一无所有到建立起一个庞大的农牧业帝国。我的天，作者对十九世纪农业机械的演变、牲畜育种技术的改进、以及不同季节的播种收割流程的描述，详尽到让人头皮发麻。例如，有一整章都在讨论如何用最少的燃料，在零下四十度的严寒中维持一个前置发电机箱的运转，其技术分析的深度，我怀疑作者本人是不是就是一位退役的农业工程师。情节方面，主要的冲突点居然围绕着对水权和边界线的争夺，而且所有争执都通过冗长而充满法律术语的书面信函来解决，没有一次肢体冲突，更别提什么“谈判破裂”后的暴力场面了。我对这种极度写实的、近乎枯燥的记录方式感到既敬佩又沮丧，敬佩于作者挖掘历史细节的毅力，但沮丧于阅读体验的平淡。书中的女性角色们也令人意外，她们展现的是一种坚韧的、支撑家庭运转的实用主义精神，而不是任何传统叙事中常见的浪漫或悲情色彩。这哪里是家族史，这简直就是一本美国农业史的侧记，但其家族的“史”感，确实是通过这些琐碎的劳作细节堆砌起来的，只是这种史感，让人感到的是泥土的厚重，而非子弹的冰冷。

这本书的封面设计非常素雅，米白色的底，烫金的字体，散发着一股浓郁的学术气息，而内容也完全印证了这一点。这完全是一部严肃的、侧重于社会学和民俗学的研究专著，标题的误导性极强。内容聚焦于意大利南部一个偏远山区的特定宗族——同样姓氏，但地域和文化背景与我预期的全然不同——在二战后至今的社会变迁。这本书的核心论点似乎是探讨在现代化进程中，传统农村宗族结构是如何瓦解、适应和重塑其身份认同的。作者通过对数百份口述历史记录、地方档案和财产登记文件的交叉比对，构建了一个极为严谨的分析框架。全书充斥着大量的图表、脚注和统计数据，比如某地在1960年至1985年间的人口迁移率变化曲线，或者不同代际间“荣誉”观念的词频统计。我花了大量时间去研究那些关于“土地私有化”如何影响大家族内部权力分配的章节，那里的分析极其深刻，它揭示了经济基础对家族伦理的决定性作用。这本书的文笔极其客观，冷静得像一台记录仪，完全没有夹杂任何主观色彩或戏剧性的渲染。它对家族成员的描述，更像是对社会群体的案例分析，而非对有个体命运的刻画。读完之后，我仿佛完成了一次深入的田野调查，学到了很多关于社会结构变迁的理论，但对于任何期待了解“人性”或“戏剧冲突”的读者来说，这本书无疑是一份严谨但冰冷的学术大餐。

当我打开这本《家族史：索普拉诺家族》时，我脑海中自动播放的应该是马丁·斯科塞斯的经典配乐，但我实际读到的却是某种极简主义的文学实验品。这本书几乎可以被归类为“意识流”与“后现代解构”的混合体，它完全抛弃了传统意义上的时间线和人物关系图谱。整个文本结构像一个迷宫，由无数段互不关联的短句、片段式的梦境描述、以及关于颜色和光线的抽象议论构成。比如，某一页，你会看到一行字：“砖红色的沉默，挂在黄昏的边缘，像未竟的承诺。”下一页，可能就是一段关于如何制作完美的意式浓缩咖啡的配方，但配方中又混杂着对“纯粹性”的哲学探讨。关于“索普拉诺”这个姓氏的出现，更像是随机的符号植入，它可能指代一个物件，也可能仅仅是一个音节组合，完全没有血缘或地缘的暗示。我试图从中寻找任何可以串联起来的“故事”，但每一次试图构建逻辑关系，都会被作者下一段完全跳脱的文字打断。这迫使读者放弃了“理解”的企图心，转而进入一种纯粹的感官体验状态。这更像是一本为视觉艺术家准备的灵感手册，而不是一本给普通读者的家族回忆录。它挑战了阅读的全部惯例，成功地让我体会到了一种彻底的、结构性的“虚无感”，如果你期望看到任何关于家庭纠葛或权力斗争的影子，那你将会彻底失望，因为这本书里，什么都有，又什么都没有，它只留下了一个空旷的，等待被填补的框架。