Banks to Sandberg to Grace

出版者:McGraw-Hill/Contemporary Books

作者:Muskat, Carrie

页数:304

出版时间:2002-2

价格:$ 16.89

装帧:Pap

isbn号码:9780071385565

具体描述

'The Cubs haven't won a World Series since 1908, but more books have been written about them than any team except the Yankees. Banks to Sandberg to Grace is one of the best' - Phil Tatman, "Orlando Sentinel". The Chicago Cubs are one of the most beloved teams in all of sports, though not for their success on the baseball field. The post- World War II years have been especially rough for the Cubs: they have been without a pennant since 1945 - longer than any team in the major leagues. But devoted Cubs fans continue to faithfully follow their team each season, regardless of the result. "Banks to Sandberg to Grace" takes the reader on a nostalgic journey through the triumphs (few), the heartaches (many), and the lighter moments, as told by those who were actually there - on the field, in the front office, or behind the scenes. In the more than 60 first-person stories spanning the last 50 years, each storyteller shares his or her personal, revealing account of what it was like to play or work for the Chicago Cubs. Hank Sauer laughs about fans in the bleachers throwing tobacco at him. The team's longtime equipment manager, Yosh Kawano, talks about gaining the trust and friendship of players like Ryne Sandberg. And the late WGN-TV producer Arne Harris reminisces about sharing an earpiece with Jack Brickhouse and Harry Caray. Cut from the cloth of memory, these warm, insightful stories make a perfect gift for Cubs fans, who, through love and frustration, remain forever faithful to their team and to the promise of 'wait 'til next year'.

用户评价

这部作品的叙事节奏实在是令人捉摸不透，仿佛作者刻意在关键情节处设置了层层迷雾，让人既渴望深入探寻，又时常感到一种被推开的距离感。开篇的铺垫冗长得近乎考验读者的耐心，大量的环境描写和人物内心独白的堆砌，虽然为后来的转折埋下了伏笔，但初读时着实让人昏昏欲睡。特别是对主角童年记忆片段的反复回溯，虽然旨在构建其复杂的心理图景，但处理得略显拖沓，缺乏必要的精炼。然而，一旦进入中段，故事仿佛被注入了一股强劲的电流，人物关系开始以一种令人不安的张力迅速攀升，那些先前看似零散的线索如同被无形的手牵引，猛然间交织成一张细密的大网。作者对于场景转换的把控，尤其是在光影和声音的运用上，颇具匠心，营造出一种既古典又迷离的氛围，让人仿佛置身于一个不断变幻的梦境之中。特别是那场在老剧院里的对峙戏，对话的火花四溅，角色的动机冲突被刻画得入木三分，那种压抑到极致后的爆发，足以让读者屏息凝神。但遗憾的是，这种高潮似乎来得太快，随之而来的收尾又显得有些仓促，许多埋下的哲学思辨和潜在的象征意义，都没有得到充分的展开和解答，留下了太多开放性的解读空间，对于偏爱完整闭合叙事的读者来说，可能会感到意犹未尽，甚至略微有些失落。总的来说，它像是一首结构复杂的前卫交响乐，前半部分是低沉的酝酿，中段是辉煌的爆发，结尾却像突然切断的电源，回响悠长，却不尽人意。

这本书最让我印象深刻的是其非线性叙事的技巧达到了令人咋舌的程度。它不是简单地在过去和现在之间切换，而是像立体几何图形一样，将不同的时间点以一种扭曲的、多维的方式叠加在一起。我常常需要停下来，甚至在脑海中画出关系图，才能勉强跟上某个角色的背景故事是如何影响他当下微不足道的一个动作的。这种处理手法，极大地考验了读者的认知负荷，但也带来了非凡的回报。当那些看似不相关的两条线索最终在某一页上以一种近乎宿命的方式汇合时，那种“啊哈！”的顿悟感是其他线性叙事作品难以比拟的。作者在构建人物内心世界方面，采取了一种“冰山理论”的策略——我们看到的只是水面上微小的三分之一，而水下的巨大冰山，也就是人物潜意识中的恐惧、欲望和未竟之事，通过大量的象征性物体和场景来暗示。例如，书中反复出现的“生锈的钥匙”意象，贯穿全书，每一次出现都赋予了它新的、更深层的含义，从最初的物理性象征，逐步演变为对某种被压抑的记忆或情感的终极隐喻。这种对符号的精妙运用，使得这本书具有极高的重读价值，因为每一次重读，你都有可能发现一个被先前忽略的符号层级。

这部作品的阅读体验，就好比你走进一家极其古老、光线昏暗的博物馆，里面的展品标签描述模糊不清，但每件展品本身却散发着令人难以抗拒的神秘气息。我很少见到有哪本书能如此有效地利用“空白”来表达内容。大量的留白，无论是物理上的段落间距，还是叙事上的信息缺失，都迫使读者必须积极地参与到文本的构建过程中。这是一种对传统“叙事者全知全能”的彻底颠覆。作者仿佛退居幕后，只提供骨架和原材料，让读者自己去填充血肉和情感。这种互动性，使得每个读者的阅读体验都是独一无二的，你读到的那个故事，是经过你个人经验过滤和重塑的版本。我特别喜欢其中关于“城市记忆”的那几章，作者对一座虚构城市中各个角落的气味和声音的捕捉，达到了近乎通感的境界。那种潮湿的地下室的霉味、清晨旧报纸的油墨味，都通过文字鲜活地浮现出来。然而，这种高度的主观性和碎片化，也带来了挑战：如果读者没有准备好投入如此多的心理能量去弥补信息断裂，很容易产生被排斥在外的感觉。它不是一本试图取悦大众的作品，它只忠实于它自己内部构建的、严酷而美丽的逻辑。

我阅读这本书的体验，更像是一次在迷宫中与一位高深莫测的向导同行，他似乎比我更清楚终点在哪里，却选择性地向我展示路径上的诸多岔口和死胡同。作者的语言风格是极其独特的，充满了实验性，大量使用长句和复杂的从句结构，常常需要反复阅读才能捕捉到其精确的含义。这种写作方式，无疑为文本增添了一种学术性的厚重感，也使得叙事具有了某种疏离的、仿佛在审视历史事件般的冷静视角。比如，书中对于某个特定历史时期社会风貌的刻画，其细节的精准度令人咋舌，仿佛作者就是那个时代的亲历者，那种对物质文化和社会习俗的细致描摹，展现了极高的研究功力。然而，这种过于精细的打磨，有时反而成了叙事的阻碍，使得人物的情感流动变得迟滞和不自然。我尤其欣赏作者在处理“时间”这一概念时的手法，过去、现在和潜在的未来似乎在同一页面上并行不悖，形成了一种多层次的现实感。书中某几章关于“记忆的不可靠性”的探讨，更是达到了哲学思辨的高度，作者通过角色的内心独白，对自我认知和历史重构进行了深刻的剖析。尽管整体上阅读门槛偏高，需要读者具备一定的文学素养和耐心去“解码”文本，但一旦适应了这种独特的节奏和语言结构，它所提供的智力上的满足感是毋庸置疑的。它不是那种能让你在沙滩上轻松翻阅的消遣读物，更像是一份需要你带着放大镜去审视的古老手稿。

坦白讲，这本书的某些章节让我产生了强烈的“身份危机”错觉——我开始怀疑自己是否真的理解了作者想要表达的核心。它的结构松散得像一盘散沙，章节之间的逻辑跳跃性极大，仿佛作者只是将一系列片段式的灵感直接倾倒在了纸上，全凭读者自行去寻找那些隐藏的、可能是作者本人都未曾完全确定的关联。特别是主角团的互动，几乎没有传统意义上的冲突推动情节，更多的是在一种近乎冥想的状态下，进行着漫长而低语的交流。如果你期待那种你来我往、针锋相对的精彩对白，那你会大失所望。这部作品的魅力，或许正是在于它的“无为而治”：它提供了一个世界，但拒绝为你提供地图。我花了大量时间试图梳理出主要人物的动机，但最终发现，他们的行为似乎更多是环境的被动反应，而非主动的选择。其中描绘的那个边缘化社区的生活景象，却异常生动和真实，那种日常的琐碎、微小的希望与更深层次的绝望并存的状态，被刻画得入木三分，具有强大的社会写实力度。这部分内容充满了泥土的芬芳和生活的质感，与那些高高在上的哲学探讨形成了鲜明的对比。这本书更像是一部艺术家的试验集，里面有大师级的素描，也有一些明显是草稿的作品，整体质量参差不齐，但那些闪光点，足够让人对作者的潜力保持敬畏。