Tropic of Cancer

出版者:Flamingo

作者:Herry Miller

页数:320

出版时间:1993

价格:GBP 7.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780006545835

作者简介

亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。

1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。

亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。

读后感

最初听说此书，提及者兴奋异常，像描述新大陆一样，奈何中文版断货，买了本英文来看——迅速发现水平不够，读着读着就不知所云了。只好转投中文电子版。最近重拾英文版，比照之下发现人大版的翻译总体而言趋于求稳，有些意思模糊婉转的地方他也译得很模糊，估计是力求中文看上...  

最初听说此书，提及者兴奋异常，像描述新大陆一样，奈何中文版断货，买了本英文来看——迅速发现水平不够，读着读着就不知所云了。只好转投中文电子版。最近重拾英文版，比照之下发现人大版的翻译总体而言趋于求稳，有些意思模糊婉转的地方他也译得很模糊，估计是力求中文看上...  

捡起《北回归线》脱落的最后一页看完，不免有一些默然。这没有什么值得奇怪的地方，看过的很多书都曾有这样的感觉。但这一次却又有一点不一样，它更像是一种静默中的歇斯底里。有一种不吐不快，吐了也不能畅快的无力。这他妈的发慌发堵的感觉。 老实说，看之前我已经做好了领...  

亨利米勒是那种登得上大雅之堂的下流痞子，一个个人生活放荡多彩、文学风格又在文坛独树一帜的怪咖。在文学年代上处于一战后“迷惘的一代”，但较于正统地位的作家，他没有海明威硬汉派的责任和忧患，也没有菲茨杰拉德那种精致奢华下愁思，亨利米勒完全是野路子，裸衣上阵...  

用户评价

我是在一个下着小雨的周末下午开始翻阅这本书的，起初以为会是一段轻松的文学消遣，结果却完全出乎意料。这本书的叙事结构松散得近乎任性，情节的推进仿佛是随机事件的堆砌，但正是这种看似漫不经心的编排，构建出一种独特的、流动的生命体验。它没有传统意义上的“情节高潮”，所有的时刻都处于一种持续的、低沉的张力之中，那是一种对稳定生活和既定意义的慢性疏离。文字本身具有一种强烈的音乐性，即使是描述最不堪的场景，作者也能找到精准而富有节奏感的词汇，让读者在厌恶与着迷之间反复拉扯。我感觉自己被强行塞进了一个过于清醒的躯壳里，被迫去直视那些我们通常会用“体面”来掩盖的本能冲动和荒谬逻辑。这本书更像是一份未经审查的日记，充满了尖锐的讽刺和近乎自毁的真诚，读完后，我需要花很长时间才能从那种过于直接的“在场感”中抽离出来，重新适应日常的语境。

从文学技巧的角度来看，这本书无疑是一次大胆的实验。它打破了传统叙事的线性时间观，让过去、现在和那种永恒的、漂泊的“当下”混杂在一起，形成一种漩涡式的阅读体验。作者对语言的驾驭达到了出神入化的地步，尤其是在运用反讽和黑色幽默来解构宏大叙事方面，表现得淋漓尽致。他似乎在玩弄语言的边界，用最直白甚至粗粝的词汇去触碰最精微的哲学思辨。我欣赏其中对“流亡者”身份的深刻探讨，那种被世界排斥，却又在边缘获得了某种奇异的自由感，被描绘得入木三分。然而，这种自由是以放弃一切社会责任和情感依恋为代价的，阅读过程中不时会产生一种强烈的、对主人公选择的质疑和挣扎。这本书的魅力在于它的不妥协，它拒绝提供任何慰藉，只是纯粹地记录着一种被放逐的生命状态，要求读者自行去填补那些留白的、充满张力的瞬间。

这本书的阅读过程，与其说是享受，不如说是一种挑战自我的过程。它极其个人化，充满了作者强烈的存在主义烙印，读起来感觉像是在攀爬一座布满荆棘的、陡峭的山峰。里面的场景描绘极其感官化，气味、声音、触感都被放大到了极致，这使得阅读体验非常具有侵入性。我注意到作者反复使用了一种近乎宿命论的语气来描述人物的境遇，仿佛无论他们如何挣扎，都逃脱不了某种预设的命运轨迹——那种被社会边缘化、被自身欲望驱使的轨迹。尽管内容常常令人感到不适，但那种对人性幽暗面的坦诚揭露，却又带着一种近乎洁癖的清晰感。它迫使你思考，在剥离了所有社会角色和物质依赖后，我们剩下的究竟是什么？这本书没有答案，它只是把问题抛得更深、更远，让读者在合上书页后，仍能感受到那种挥之不去的、关于“我是谁”的追问。

这本小说，坦白说，初读时给我一种强烈的眩晕感，仿佛被卷入一场永无止境的、由欲望和酒精编织而成的梦魇。作者的笔触极其大胆和原始，毫不掩饰地将人物的内心世界和外界的污秽暴露无遗。它不是那种让你读完后心生温暖或获得启发的作品，更像是一面冷峻的镜子，映照出现实世界中那些被主流文化刻意忽略的角落。主人公的流浪轨迹，与其说是地理上的移动，不如说是一种精神上的向下坠落，每一次停留、每一次邂逅，都伴随着对既有道德框架的挑战和颠覆。我尤其佩服作者对于细节的捕捉能力，那些在巴黎街头、酒吧角落里发生的对话，那些对性爱场面近乎病态的、却又带着某种诗意的描绘，都让人无法轻易移开视线。这种阅读体验是消耗体力的，它要求读者放下所有预设的价值判断，沉浸在一种纯粹的、不加修饰的存在主义挣扎之中。整本书弥漫着一种令人窒息的、对禁锢的反抗情绪，读完后，世界似乎都染上了一层颓废而迷人的底色。

对我来说，这更像是一本充满荷尔蒙和哲学气味的散文诗集，而非传统意义上的小说。它的节奏是跳跃的，情绪是极端的，从狂喜到极度的虚无，转换得毫无预警。最让我印象深刻的是作者描绘的异国情调——那种既迷人又充满危险的异乡感被渲染得淋漓尽致，仿佛每一个异域的城市都只是一个临时的、用来消耗时间和精力的舞台。人物之间的关系极其复杂且不稳定，充满了试探、占有和迅速的消散，这反映出一种对深度联结的恐惧，或者说，是对失去流浪自由的担忧。书中对于艺术、情色和贫困的交织描写，构建了一种独特的、反学院派的美学体系。它不迎合任何人，只忠实于它所要表达的那种“在路上”的、永不满足的灵魂状态。读完后，我感觉自己像刚刚经历了一场漫长而疲惫的旅途，虽然身体感到疲倦，但精神上却被某种强大的、原始的生命力所震撼。