Landscape With Animals

出版者:Penguin Books Australia

作者:Cameron S Redfern

页数:224

出版时间:1 May 2006

价格:A$24.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780143005063

具体描述

Landscape with Animals charts a love affair that comes once in a lifetime, and changes lives forever.

She is free and untamed; he is neither. With a simple glance, his image is cut into her. Between them develops an attraction that is irresistible, boundless, jubilant and destructive.

This exquisite erotic novel explores what it is to love the things you cannot keep.

读后感

“Love that moves the sun and the other stars.” 扉页上但丁老爷子的话很是迎合我们这些空虚的现代人：爱是一切。 但是，当真的有一天，如果你遇到一个人，她径直走过来，然后挑衅你，I want to screw you until you scream. (p9)，你又能如何呢？因此，他一直...

“Love that moves the sun and the other stars.” 扉页上但丁老爷子的话很是迎合我们这些空虚的现代人：爱是一切。 但是，当真的有一天，如果你遇到一个人，她径直走过来，然后挑衅你，I want to screw you until you scream. (p9)，你又能如何呢？因此，他一直...

“Love that moves the sun and the other stars.” 扉页上但丁老爷子的话很是迎合我们这些空虚的现代人：爱是一切。 但是，当真的有一天，如果你遇到一个人，她径直走过来，然后挑衅你，I want to screw you until you scream. (p9)，你又能如何呢？因此，他一直...

“Love that moves the sun and the other stars.” 扉页上但丁老爷子的话很是迎合我们这些空虚的现代人：爱是一切。 但是，当真的有一天，如果你遇到一个人，她径直走过来，然后挑衅你，I want to screw you until you scream. (p9)，你又能如何呢？因此，他一直...

“Love that moves the sun and the other stars.” 扉页上但丁老爷子的话很是迎合我们这些空虚的现代人：爱是一切。 但是，当真的有一天，如果你遇到一个人，她径直走过来，然后挑衅你，I want to screw you until you scream. (p9)，你又能如何呢？因此，他一直...

用户评价

从阅读体验上来说，这本书给我带来了一种强烈的“场所感”。作者对特定地理区域的气候、植被乃至光线的描绘，精准得让人仿佛能嗅到空气中的湿度和泥土的气味。它不像是一本小说，更像是一部由散文、植物学笔记和个人回忆录混合而成的编年史。其中关于季节交替的描述，简直是教科书级别的，比如对霜冻来临时，叶片边缘如何从翠绿过渡到紫红的细致观察，这种细节的累积，最终构建了一个无比真实的感官世界。我尤其喜欢那些不经意间穿插进来的，关于地方性知识的片段，那些关于采摘野生浆果的最佳时机、如何利用特定草药的古老智慧，这些内容让整个故事的肌理变得极其丰富和厚重。阅读它，就像是跟随一位学识渊博的向导，进行了一次深入且缓慢的实地考察，你得到的不仅仅是故事，更是一种关于脚下大地的深刻理解和一份难以言喻的归属感。

我必须承认，这本书的文学性强到令人有些敬畏。作者的句法结构复杂而优美，充满了古典韵味，但其核心探讨的主题却是关于现代文明对自然领地的不断侵蚀。书中有大量的篇幅用来描绘那些濒临消亡的野生动植物的生存困境，但重点并不在于控诉，而在于描摹它们在无可挽回的退场中所展现出的最后的尊严。我为其中关于一头年迈的独居的熊，如何在人类修建的水坝建成前夕，固执地尝试回到它世代栖息的山谷而感到揪心。那不是简单的求生本能，而是一种对“家园”近乎执念的守护。作者没有赋予它人类的情感，却通过精准的自然观察，让读者自己去体会那种无可奈何的悲壮。这种克制而有力的叙事，避免了廉价的煽情，反而让情感的力量积蓄到了一个非常高的点。它迫使我思考，当我们把“发展”视为理所当然时，究竟有多少生命和景观，正在我们不经意间被彻底抹除。

这部作品的笔触如同一幅流动的油画，细腻地勾勒出人与自然之间那种古老而又难以言喻的联系。作者似乎拥有一种魔力，能将那些日常的场景赋予深邃的哲学意味。我读到其中关于一个偏远社区如何应对突如其来的气候变化影响的那部分情节时，感触尤其深。他们并非以激烈的反抗姿态出现，而是以一种近乎原始的韧性，缓慢而痛苦地调整着自己的生活节奏，去适应那不再可预测的季节更迭。尤其是一个关于老渔夫如何凭借着祖辈传下来的经验，试图在变幻莫测的洋流中找到生机的故事线，简直令人屏息。文字中充满了对劳作的尊重，以及对时间流逝的沉思。它没有宏大的叙事，聚焦的都是那些细微之处：海风卷起的咸湿气息，木船上被阳光晒得发亮的纹理，以及人们在等待收获时的那种近乎宗教般的耐心。每次翻阅，都像是进行了一次冥想，让人重新审视自己与脚下这片土地的关系，那些被现代生活迅速消磨掉的敬畏感，又重新被唤醒了。它不是一本讲述冒险或奇观的书，而是一部关于“存在”本身的低语。

这本书的叙事结构非常独特，它仿佛是由一系列相互关联却又各自独立的短篇故事碎片拼接而成，共同构建出一个广袤的、充满隐喻的生态图景。我特别欣赏作者在处理“沉默”时的手法。很多时候，重要的信息并非通过对话传达，而是通过环境的细节，或者人物长时间的凝视来暗示。例如，书中有一段描写在干旱季节，一群迁徙的鸟类停留在即将枯竭的河流上，它们静默的驻足，比任何对灾难的描述都更具冲击力。这种留白的处理，极大地考验着读者的想象力和共情能力，也使得每一次重读都能发现新的层次。它要求你慢下来，真正去“看”而不是“扫过”文字。对于那些习惯了快节奏叙事的读者来说，初期可能会感到一丝不适应，但一旦你适应了这种缓慢的呼吸频率，你就会发现自己也被吸入到那个充满泥土芬芳和遥远回响的世界中。这绝非一本可以轻松读完的书，它更像是一份需要时间来消化的沉重邀请函。

说实话，我一开始被这本书的封面吸引，那些带着一丝忧郁的色调，让我联想到欧洲古典绘画中那种带着疏离感的田园风光。然而，真正进入阅读后，我发现它比我想象的要更加尖锐和具有批判性。书中对现代农业工业化进程中，传统耕作方式被逐渐边缘化的描绘，简直是令人心寒的写照。作者似乎并未直接指责，而是通过讲述几代农民家庭内部观念的冲突，不动声色地揭示了这种“进步”背后的巨大代价。比如，那个关于坚持使用传统石磨来磨制面粉的年轻人的故事，他所面对的不仅仅是市场价格的压力，更是家族中长辈们对“效率至上”原则的无声对抗。每一次他将那粗粝的面粉分发给邻里时，那不仅仅是食物，更像是一种对抗主流叙事的姿态。这种内在的张力贯穿始终，让你无法轻易地将任何一方定义为纯粹的“好”或“坏”。它更像是一面镜子，映照出我们在追求物质丰裕时，不得不放弃掉的那些更难以量化的宝贵价值。读完之后，我久久不能平静，脑海中回荡的都是那石磨缓慢而坚定的转动声。