福建菜

出版者:外文出版社

作者:涂希

页数:0

出版时间:2005-3

价格:13.00元

isbn号码:9787119038209

用户评价

这本书的语言风格变化多端，让人无所适从，仿佛是三位风格迥异的作者轮流在写。开篇是那种略显煽情、充满怀旧色彩的散文腔调，描述着海风的咸湿和渔民的辛劳，让我心中涌起一股对淳朴生活的向往，我甚至已经想象到那清爽的鱼汤了。然而，在第十一章，风格骤变，变成了一种极其生硬的、带有强烈政治色彩的宣传口号。突然间，所有的食材都变成了“社会主义建设的丰硕成果”，烹饪步骤被替换成了“科学规划与高效协作的范例”。那些本来可以充满烟火气的描述，被一些诸如“精准投放”、“优化结构”之类的词汇所取代，让我感觉像是在阅读一本过时的农业宣传手册。而到了书的最后，叙事又跳跃到了一个极其现代、冰冷的赛博朋克场景，主角变成了一个在虚拟厨房里为AI客户定制“情绪套餐”的程序员。他“烹饪”的不是食物，而是数据流和算法。整本书下来，我没有找到任何一道能让我流口水的菜肴，倒是在精神上经历了多次信仰崩塌。如果说这是一种“前卫的解构主义美食学”，那我宁愿选择一碗朴实无华的白米饭。

读罢此书，我陷入了一种深沉的哲学困境：究竟是我的期望出了错，还是作者对“菜”这个字的理解已经超越了人类的范畴？我将它视为一本关于地域风情的指南来阅读，试图寻找那份海洋的馈赠与山林的滋养如何巧妙结合的艺术。然而，书里描述的“烹饪”，更像是某种炼金术的失败案例。作者用大量晦涩的术语，描述了一种“将生物的生命力固化在矿物基质中”的理论。他花了三十页篇幅，详细论述了一种声称可以食用的“白色晶体”，这种晶体据称是从深海火山岩中提取出来的，而且必须在特定的月相下才能被“激活”。书中配的插图，如果我没看错的话，那不是食物照片，而是一些类似拓扑学图表的几何图形，旁边潦草地写着：“三维味觉的入口”。当我试图理解这些“理论食物”的口感时，作者却用了一种近乎嘲讽的语气写道：“口感是凡人的执念，真正的福岩之味，是心智对虚无的彻底接纳。”这已经完全脱离了美食范畴，直奔存在主义的深渊去了。我甚至怀疑，这本书根本就不是写给人类食用的，而是一本给某种硅基生命的阅读指南。

这本书，简直是一场味蕾的冒险，但不是我预期的那种！我满心欢喜地翻开，期待着能领略到那些传说中清淡、鲜嫩的闽菜精髓，毕竟“福建菜”这个名字本身就带着一种海滨的清新感。然而，呈现在我眼前的，更像是一部描绘了某个神秘东方国度，一个虚构的“福岩”部落的史诗。开篇就花了整整三章的篇幅，详细描绘了部落的祭祀仪式，那些用奇异的香料和从未听闻的动物油脂混合而成的“神圣之膏”，看得我汗毛倒竖。我试图在那些拗口的部族名称和复杂的社会等级制度中寻找一丝与烹饪相关的线索，也许是某种古老的食材处理方法？但很快，叙事就转向了部落间的冲突和权力斗争，主角似乎是个天赋异禀的年轻巫医，他毕生的追求竟然是炼制出能让国王长生不老的“黑色汤剂”。那汤剂的配方被描述得极其晦涩，充满了天文数字般的剂量和令人不安的暗示。整本书的基调压抑而沉重，色彩是灰褐色的，文字密度极高，每一页都像是在啃一块坚硬的、未经调味的肉干。我合上书时，胃里感到一阵翻腾，我猜，如果真有这种菜系，那绝对是地狱级的体验，离我书架上那本《家常海味》的距离，怕是比赤道到北极还要远。

这本书的结构松散得令人发指，仿佛是某个文学系大四学生交上来的“概念艺术”作业，标题取得无比宏大——《福建菜》，但内容却像是一个醉汉在酒馆里拉着你喋喋不休地讲述他昨晚梦见的一连串毫无逻辑的片段。我本来以为会读到关于食材溯源、烹饪技法演变，甚至可以是一本详细的食材采购指南，毕竟“菜”字在书名里啊！结果呢？这本书的前半部分，竟然是一部关于十九世纪初欧洲探险家在南洋殖民地探险的日记摘录。探险家记录的重点永远是如何躲避热带疾病和如何与当地土著进行乏味的贸易谈判，偶尔提到“当地人食用一种咸腥的糊状物”，但描述也仅止于此，再无下文。我翻到快一半，心想，也许后半部分会回归正轨，聚焦主题？谁知，后半部分画风突变，变成了一本关于二十世纪冷战时期间谍活动的虚构小说，主角是一个代号叫“榕城之鹰”的特工，他传递情报的方式居然是通过邮寄没有封口的信件，信封上用一种古老的福建方言写着摩斯密码。我真的无法理解，作者是如何将“福建菜”这个标题，和这些东拉西扯的间谍活动以及病恹恹的探险故事联系起来的。这根本不是菜谱，这不是历史，这甚至算不上一个连贯的故事，它是一堆毫无章法的碎片堆砌在一起的产物。

这本书的阅读体验，就像是坐上了一辆没有刹车的过山车，但目的地却是一个堆满了生锈工具和发霉旧报纸的仓库。从作者的遣词造句来看，他似乎是一位受过良好教育的学者，但其笔下的“福建”，却是一个被时间遗忘、充满迷信和原始崇拜的蛮荒之地。书中有一整章，详尽地记录了“腌制时间”对精神状态的影响。作者坚信，将某种发酵物在阴暗潮湿的环境中放置七七四十九天，会吸收“地气”，从而成为开启“灵界之门”的媒介。他没有提及盐的用量、温度的控制，而是花费了大量篇幅来描绘哪些时辰进行搅拌能最大限度地激发“负面能量”。更让我震惊的是，书中引用的“食谱”部分，几乎完全是基于对民间传说的添油加醋。例如，制作一道“据说很受欢迎的汤品”时，他要求的关键配料是“被清晨第一缕阳光照耀过的露水”和“三只被选中的蝴蝶的翅膀”。我不得不停下来，戴上老花镜，再次确认书名，是的，清清楚楚的《福建菜》。我感到一种强烈的被欺骗感，这哪里是地方菜系的介绍，分明是一本披着美食外衣的民间巫术大全。