猫脸的岁月-旅美华人谱

出版者:九歌

作者:顧肇森

页数:242

出版时间:1986-3-10

价格:NT$120

装帧:平装

isbn号码:9789575601232

具体描述

(2004年9月　九歌新版《貓臉的歲月》編輯引言)

導讀：八○年代以降，聚焦於旅美華人代表作／陳雨航

像許多第三世界的國家一樣，「美國生活」曾經成為我們之中不少人念茲在茲的人生願景，努力奮鬥的目標。而一般人對美國夢即使不是那麼積極，在這夢想下外表的一環卻隨著經濟、文化的浸蝕，不經意、自然地在我們日常的生活裏成為一種憧憬。

在文學的表現上，如果是散文，多半是新奇的、快樂的美式生活記述，加上旅遊的興奮發現。當然這其中也有生活與心情的扞格，像尹雪曼的《海外夢迴錄》敘述他中年負笈美國讀書的種種，但中年的感懷成了其中的主調。表現在小說上的，顯然沉澱了許多，在人生的觀照上更周延，成了所謂留學生文學裏重要的部份。

留學生文學裏，感情與學業是兩大主軸（雖然也涉及工作，但本質上是打工性質），多半表現出在現實上的挫折，愛情發生了變化，學業遭受了困難，有不如歸去之嘆，卻又礙於家人或自己的面子……。

如今看來，在上個世紀六○、七○年代風行一時的留學生文學，雖然刻劃了現實的無情，生活在在不如己意，但因主角泰半年輕，浪漫情懷仍存，前途尚有可為。於梨華《又見棕櫚、又見棕櫚》裏的男主角，歷經幾番銘心刻骨的愛情之後，人又回到台北，在夜裏騎著單車往母校巡遊的路上，往事齊上心頭，我們看到歷練過一段人生的成熟青年繼續往前行去，而未來似乎可期。

七○年代起，台灣的非留學移民日多，而留學也在兩岸政、經改變下有了新的面貌，不再如之前的那般壯烈，留學生生活失去了原有的位置，新的「美國生活」文學對讀者而言有了新的面貌。顧肇森的《貓臉的歲月》便是最突出的例子。

這部以紐約為主要舞台的「旅美華人譜」，以十篇短篇小說細膩描繪了抽樣的旅美華人日常生活與內心世界。這些主角們不再廁身學院，而是投身到社會的不同階層。留學生文學裏一息尚存的明朗與浪漫，在這裏皆已消失無影，取而代之的是更深的殘酷人生試煉，更多的陌生、恐懼、寂寞、貪婪……，以及更多的背叛等等負面的人性。成功背後的失落，命定失敗的一意孤行，無邊落寞的反覆追尋，……整體鋪陳出一組陰鬱的調子，一如作者不斷描繪的紐約冬季的天空。

唯一著墨於留學生的是〈李莉〉，這是篇很有意思的新版留學生文學。主角李莉是新來乍到的留學生，她來留學的背景，已經反映了台灣相對富裕的經濟（她寫信給妹妹說：妳要的 Estée Lauder 化妝品已空運寄上），她的愛情有了變化，但那是小事一樁，她是新時代的女性……。如此新狀況的寫實，顛覆了上個世代的留學生文學。

顧肇森在一篇訪問裏說，「留學生文學」這樣的分類就像「公害小說」、「抗議小說」一般沒道理，好的作品無論是什麼題材總是好的，負責的作者處理的不只是現象，還包括了深一層的人性觀察和了解。

誠然，一部好的作品理應如此，就這點而言，顧肇森也不辜負他的自我期許。那麼在放諸四海而皆準的生活苦旅與人性理解之後；在美國式生活已伴隨著經濟成長而成為我們習焉不察的生活部分之時，顧肇森以美國紐約為舞台、以旅美華人為主角而觀察創作的這部《貓臉的歲月》展現出怎樣的特別的主題和意義呢？

「血淋淋的認同掙扎」，這是作者在〈王瑞夫婦〉這篇點出來的。

當王瑞在美國奮鬥有成，積極融入白人社會，追求主流價值，這時候，來美「團圓」卻在各方面未能適應的妻子便成了他躋身企望並已實現的階層的絆腳石。接下來的便是凌駕、嫌惡、專橫以及背叛的戲碼。我們彷彿看到一個現代陳世美，當王瑞晉身到了一個新階級，即使在台灣是富家出身的妻子，此刻也成了陳世美不再能接受的糟糠。這不僅只是又一個負心男人的故事，更值得玩味的是認同以及它必定衍生的掙扎。這樣的氣息也或多或少地散發在〈王瑞夫婦〉以外的許多篇章。

顧肇森顯然是觀察細微、下筆冷靜的作家，在人生的實情和想像裏摒除了多餘的浪漫，直指核心。他對人物的內心世界多訴諸行動融入情節，而節制卻依然豐富的情節，更使得這部系列短篇小說精采可讀。這部小說也成為八○年代以降聚焦於旅美華人的一部代表作，至今依然成立。

習醫並寫作於醫界的作者，主要以這部小說和多次的文學獎而廣為讀者認識，卻倏忽失去訊息，也隱然成為一則傳奇。

作者简介

顧肇森

1954年～1995年／ 台灣

顧肇森，浙江諸暨人，民國四十三年生，東海大學生物系學士，紐約大學醫學院理學博士，曾任職於紐約醫學院神經科，傳言一九九五年六月因病於紐約逝世。

曾獲梁實秋文學獎首獎及聯合報文學獎及金鼎獎等。出版小說集《拆船》、《冬日之旅》、《季節的容顏》等，作品「流逝」、「塵埃」、「歸骨」及「王明德」等多篇均分別被選入「六十四年短篇小說選」、「聯副三十年小說選」及「華副小說選」，是海外年輕作家中的佼佼者。小說集「貓臉的歲月」獲七十五年優良圖書金鼎獎。

自序：《貓臉的歲月》初版自序／顧肇森

第一次在副刊上發表作品，是我讀高二的時候。一篇詞溢乎情的散文，內容是什麼倒是記不清了，只記得乍見報端己作時，幾乎暈厥的狂喜。一如張愛玲說的：「一遍又一遍的讀，每一次都像是第一次看見似的」，自我陶醉之不暇，焉能了解「文以載道」的重要性呢？十多年忽忽已逝，其間小說集出版了一本，結果有如「泥牛入海」，不聲不響的就消失了。而且由於負笈他鄉，停筆多年，似乎也沒什麼欠缺或遺憾。然而寫作大概像失敗的初戀，自以為已經瀟灑得忘得乾淨，豈料在另一個不相干的時刻中，它會突然的跳出來，開始啃嚙你的心。於是我又提起筆，咬著指頭，聽夜半出奇的響亮的鬧鐘滴答聲，反芻起幾年來匯集在心頭的人情世故。

我雖然不感覺自己寫作有何「使命」，但是忝為作者，有時也難免自問「為什麼寫」。冠冕堂皇的理由不是沒有，不過給自己戴高帽子實在丟人，還是不提也罷。何況這本集子中的人物身分互異，心態懸殊，既非大中國的縮影，也沒有轟烈的英雄性格。像我一樣，只是活在時代的影子裏的小人物罷了。這個世界裏有太多自以為是的英雄人物，恨不能改造別人的生活，實在沒有必要寫他們。凡夫俗子，就像拌豆腐的香椿，往往餘味無窮。

書中的故事是虛構的，萬一和真人真事有雷同之處，當然是巧合。雖然書的作者是我，我仍得感謝周浩正先生、蔡文甫先生、曹又方女士的督促，以及Robert Phillips、Paul Giddings、Lucy Ortez、王小雯、金光裕、楊澤諸朋友的協助。沒有他們，也就沒這本小說集了。

用户评价

初见《猫脸的岁月-旅美华人谱》这个书名，我便被它所蕴含的那种意境所深深吸引。它不同于那些直白的、轰轰烈烈的标题，反而带着一种含蓄而悠远的东方韵味。“岁月”二字，就足以让人联想到时光的痕迹，生命的沉淀，以及那些在漫长岁月中悄然发生的故事。“猫脸”，则更是一个充满想象空间的意象。它为何是“猫脸”？是象征着某种温柔的守护，一种在异乡悄然生长的牵挂，还是某种在观察世界时，带着几分神秘和警觉的眼神？这种好奇心，驱使着我想要去探寻这“猫脸”背后所隐藏的故事。“旅美华人谱”，则进一步明确了书的主题，它是一部关于旅美华人群体的记录。我由此联想到，这本书将会为我呈现怎样的图景？是那些华人移民在初到美国时的艰辛困苦，还是他们在异国他乡的奋斗与拼搏，抑或是他们如何在这片土地上，建立家庭，传承文化，并最终找到属于自己的位置？我期待着，作者能够以细腻的笔触，描绘出不同时代、不同背景的旅美华人的生活百态，让他们鲜活地呈现在我的眼前。我希望，这本书能够让我感受到那些跨越山海的勇气，那些在逆境中不屈的精神，以及那些在时光中沉淀下来的、属于华人特有的智慧和情感。它不仅仅是一部历史的记录，更是一次心灵的洗礼，一次对生命、对根、对 belonging 的深刻追问。

《猫脸的岁月-旅美华人谱》这个书名，像一把钥匙，轻轻地开启了我对未知世界的好奇心。我一直对那些能够跨越时间和空间的叙事怀有深厚的兴趣，尤其是那些关于个体在时代洪流中如何寻找自我、定义身份的故事。书名中的“岁月”，就自带一种历史的厚重感，它暗示着这本书将带领我走进一段漫长的时光，去感受生命的流转，去体味岁月的沉淀。“猫脸”，这个意象更是让我着迷，它带着一种难以言说的神秘感和温柔，我忍不住去猜测，它究竟象征着什么？是某种观察世界的独特视角，是一种在陌生的环境中，带着几分警惕却又渴望温暖的眼神？还是象征着一种在历史长河中，那些被时光模糊却又依然鲜活的生命剪影？而“旅美华人谱”，则清晰地勾勒出故事的主题，它将聚焦于那些背井离乡，远赴重洋的中国人。我迫不及待地想知道，作者将如何描绘他们的生活，他们的奋斗，他们的情感，以及他们如何在这片土地上，保留自己文化的根基，同时又融入新的环境，创造出属于自己的独特篇章。我期待着，这本书能够为我打开一扇窗，让我得以窥探那些在异国他乡奋斗的华人的真实生活，了解他们的经历、他们的挑战、他们的成功与失败，以及他们如何在这片土地上，找到了属于自己的归属。

我第一次注意到《猫脸的岁月-旅美华人谱》这本书，并非源于它引人注目的封面或显赫的宣传，而是它那别具一格的书名，像一股清流，悄悄地拨动了我内心深处的好奇。我一直对那些关于移民、关于身份、关于文化传承的故事抱有浓厚的兴趣，而“旅美华人谱”这几个字，直接点明了故事的宏大背景，预示着一段关于跨越太平洋的迁徙史，一段关于在新大陆上扎根、奋斗的传奇。“猫脸”这个意象，更是让这本书蒙上了一层神秘的面纱，它究竟代表着什么？是一种温和的观察，一种带着几分疏离却又充满温情的视角？还是象征着某种在异国他乡，华人所特有的、难以言说的情感？它又如何与“岁月”这个词联系在一起，共同勾勒出一段段或长或短的人生轨迹？我满怀期待地想象着，这本书将为我展现怎样的旅美华人图景：他们是如何怀揣着梦想踏上异乡的土地，又是如何克服语言、文化、种族等种种障碍，在新环境里艰难求生，并最终在这片土地上留下了属于自己的印记。我希望，作者能够以细腻而饱含深情的笔触，描绘出这些华人个体真实的经历，他们的喜怒哀乐，他们的奋斗与牺牲，以及他们身上所闪耀的、独特的东方智慧与坚韧。我渴望从书中感受到那份跨越山海的勇气，那份在逆境中不屈的精神，以及那份在时光中沉淀下来的、属于华人特有的情感。

《猫脸的岁月-旅美华人谱》这个书名，对我而言，就像一首悠扬的古曲，带着一种淡淡的、却又挥之不去的吸引力。我钟爱那些能够触及心灵深处、展现生命韧性的故事，而这个书名恰恰给了我这样的预感。首先，“岁月”二字，就预示着时间的厚重感，它暗示着这本书将带领我走进一段漫长的旅程，去感受时光的流转，去体味岁月的变迁。“猫脸”，这个意象更是让我充满了想象。它为何是“猫脸”？是象征着一种温顺而敏锐的观察者，一种在陌生环境中小心翼翼地探索，又带着一丝神秘的优雅？抑或是，它是一种对童年、对家乡的温柔怀念，一种在异国他乡，依然保留的纯真与柔软？而“旅美华人谱”，则清晰地勾勒出故事的宏大背景，它将聚焦于那些背井离乡，漂洋过海的中国人。我迫切地想知道，作者将如何描绘他们的生活，他们的奋斗，他们的情感，以及他们如何在这片陌生的土地上，建立自己的家园，传承自己的文化。我期待着，这本书能够为我呈现一幅幅鲜活的画面：从最初的艰难启程，到在异国他乡的辛勤耕耘，再到身份认同的挣扎与融合，最终实现梦想或留下遗憾。我希望能从书中感受到那些旅美华人所经历的挑战，他们的勇气，他们的智慧，以及他们身上所闪耀的、独特的东方魅力。它不仅仅是一部历史的记录，更是一次心灵的对话，一次对生命、对根、对 belonging 的深刻探索。

当我第一次看到《猫脸的岁月-旅美华人谱》这个书名时，我的脑海中立刻浮现出一种淡淡的、却又充满力量的画面感。我向来对那些能够触及历史脉络、展现个体生命轨迹的作品情有独钟，而这个书名恰恰击中了我的兴趣点。“岁月”二字，自带一种时间的厚重感，它预示着这本书将带领我穿越时空，去感受生命的沉淀和历史的变迁。“猫脸”，这个意象则显得尤为独特和引人遐想。它究竟代表着什么？是一种温柔的注视，一种带着几分疏离却又不失温情的观察？抑或是，它象征着某种在异国他乡，华人所特有的、难以言说的情感寄托？这种好奇心，驱使着我想要去探寻这“猫脸”背后所隐藏的丰富内涵。“旅美华人谱”，更是直接点明了作品的核心内容，它是一部关于旅美华人群体的叙事。我由此联想到，这本书将为我展现怎样的图景？是那些华人移民在初到美国时的艰辛困苦，还是他们在异国他乡的奋斗与拼搏，亦或是他们如何在这片土地上，建立家庭，传承文化，并最终找到属于自己的位置？我期待着，作者能够以细腻而饱含深情的笔触，描绘出不同时代、不同背景的旅美华人的生活百态，让他们鲜活地呈现在我的眼前，让我能够感受到他们跨越山海的勇气，在逆境中不屈的精神，以及在时光中沉淀下来的、属于华人特有的智慧和情感。

我对于《猫脸的岁月-旅美华人谱》这部作品的最初印象，并非源于其封面设计，而是源于它所传递出的一种沉甸甸的厚度感。书名本身就极具画面感和历史纵深，“岁月”二字自带一种时间的重量，而“猫脸”这个意象则赋予了它一份独特的、难以言喻的神秘感和温情。“旅美华人谱”更是直接点明了作品的主题，预示着我们将要踏上一段关于迁徙、关于奋斗、关于根植于异域的华人群体生活的探索之旅。我总觉得，任何一个民族，任何一个群体，他们的历史都是由无数个体的生命故事汇聚而成，而这本书，似乎正是要将这些分散的、可能被遗忘的个体故事，串联成一条完整的、感人的长河。我开始想象，在那遥远的岁月里，究竟是怎样的原因，促使一代又一代的华人踏上前往美国的旅程？他们的出发，带着怎样的憧憬与无奈？他们在异国他乡，又经历了怎样的磨难与蜕变？“猫脸”这个充满诗意的符号，又会在其中扮演怎样的角色？它或许是一种对家乡的思念，一种在漂泊中对温情的渴望，又或者是一种在困境中不屈的眼神？我期待着，作者能够用饱含深情的笔触，为我们展现那些鲜活的面孔，那些真实的经历，那些在历史长河中默默流淌的悲欢离合。我相信，这本书绝不仅仅是记录一段历史，它更是一种情感的传承，一种对根的追溯，一种对生命力量的赞颂。

《猫脸的岁月-旅美华人谱》这个书名，在我眼中，宛如一幅水墨丹青，虽然没有浓墨重彩，却自有其深远意境。它不是那种一眼就能看穿的直白，而是需要细细品味，才能领略其真味。我是一个热衷于探寻人性深处情感的人，尤其对那些关于身份认同、文化冲突以及个体在时代洪流中的挣扎与成长的故事情有独钟。书名中的“岁月”，预示着时间的深度和故事的长度，它告诉我，这本书将带领我穿越时空，去感受生命的沉淀和历史的印记。“猫脸”，这个意象则最为奇特，它带着一种莫名的亲切感和神秘感，让我忍不住去猜测，它究竟象征着什么？是一种温柔的观察，一种带着几分疏离的审视，还是一种在陌生的环境中，试图寻找温暖和归属的痕迹？而“旅美华人谱”，则直接点明了故事的主角，那些漂洋过海，在新大陆上书写自己命运的中国人。我迫切地想知道，作者将如何描绘他们的生活，他们的梦想，他们的挫折，以及他们如何在文化的碰撞与融合中，定义自己的身份。我期待着，在这本书中，能够看到一个鲜活、立体的旅美华人群像，他们不仅仅是历史的符号，更是有着丰富内心世界的个体。我希望能从书中汲取到力量，感受到那些跨越山海的勇气，那些在逆境中不屈的精神，以及那些在时光中沉淀下来的、属于华人特有的智慧和情感。

我最近在书架上偶然发现了《猫脸的岁月-旅美华人谱》，它并没有以其精美的装帧或耀眼的头衔吸引我，相反，它散发着一种朴实无华的特质，仿佛一位饱经风霜的老人，静静地坐在那里，等待着一个有心人去倾听他的过往。我向来对那些能够触及灵魂深处的故事有着莫名的偏爱，尤其是那些关于普通人的生活轨迹，他们如何在时代的洪流中挣扎、奋斗、成长，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，这些都比宏大的历史叙事更能打动我。这本书的书名，即“猫脸的岁月-旅美华人谱”，就立刻激起了我强烈的好奇心。我反复琢磨着“猫脸”这个意象，它究竟代表着什么？是一种隐喻，一种象征，还是一种某种具象的符号？它与“岁月”和“旅美华人”这两个元素又有着怎样的关联？我联想到，或许这“猫脸”是一种温柔的守望，一种在漂泊中寻觅的归属感，又或者是一种在陌生环境中，努力保持的优雅与从容。而“旅美华人谱”，则清晰地指向了书中描绘的群体——那些背井离乡，远赴重洋的中国人。我迫切地想知道，作者将如何细腻地展现他们的生活图景，他们的奋斗历程，他们在异国他乡所面临的挑战与机遇，以及他们如何在这片土地上扎根、繁衍、并书写属于自己的历史。我期待着，这本书能够带我走进那些尘封的记忆，去感受不同时代的旅美华人的生活百态，去体会他们的酸甜苦辣，去理解他们的文化传承与创新，去领略他们身上所闪耀的独特光芒。

当我看到《猫脸的岁月-旅美华人谱》这个书名时，脑海中立刻涌现出许多画面。我向来对那些能够跨越文化、跨越地域的叙事充满了兴趣，尤其是那些关于人类迁徙和扎根的故事。《猫脸》这个词组，立刻就引起了我极大的好奇。它是一种具象的意象，还是一种隐喻？它代表着什么？是某种思念，某种情感，还是某种特有的生活态度？而“岁月”，则点明了这是一部关于时间的故事，关于流逝的时光，关于在时间中沉淀下来的情感和记忆。“旅美华人谱”，则直接点出了故事的主角和背景，讲述了在中国人远赴美国，在那里生根发芽，繁衍生息的故事。我迫不及待地想知道，作者是如何将“猫脸”这个意象融入到这段旅程中的，它是否像一只猫一样，带着一份独立，一份观察，一份温柔，默默地注视着这个异国他乡？它是否也带着一份对家乡的眷恋，一份对温暖的渴望？我期待着，这本书能够为我打开一扇窗，让我得以窥探那些在异国他乡奋斗的华人的真实生活，了解他们的经历、他们的挑战、他们的成功与失败，以及他们如何在这片土地上，保留自己文化的根基，同时又融入新的环境，创造出属于自己的独特篇章。我希望，这本书能够让我感受到那份跨越山海的勇气，那份在逆境中不屈的精神，以及那份在时光中沉淀下来的、属于华人特有的智慧和情感。

这本书的封面，那只若隐若现的猫脸，初见时就勾住了我的眼球。它不是那种张扬的、色彩斑斓的封面，反而透着一股淡淡的、悠远的意境，仿佛藏着一个古老而温暖的故事。我是一个对“故事”这个概念有着强烈感知的人，无论是跌宕起伏的史诗，还是细水长流的日常，只要能触动人心，我都愿意去追寻。而《猫脸的岁月-旅美华人谱》这个书名，本身就充满了叙事的张力，“岁月”二字预示着时间的痕迹，“猫脸”又增添了一抹神秘和温柔，再加上“旅美华人谱”，这几个关键词组合在一起，在我脑海里勾勒出了一幅幅画面：跨越太平洋的迁徙，异国他乡的奋斗，以及那些在时光流转中，华人移民群体留下的独特印记。我尤其好奇，这“猫脸”究竟是什么样的意象，它是否象征着某种情感、一种经历，抑或是某个特定的人物？它会以一种怎样的形式贯穿全书，又会给这段旅程增添怎样的色彩？这种种的猜测，都让我迫不及待地想要翻开书页，去探寻隐藏在封面背后的真实内容，去感受那些我未曾经历过的生活，去理解那些我或许还不曾认识的坚韧与情感。我期待着，在作者的笔下，能够看到一个鲜活、饱满的旅美华人世界，一个充满人情味、也充满历史厚重感的画卷徐徐展开，让我仿佛身临其境，与书中的人物一同感受那段不平凡的岁月。