顧肇森

1954年～1995年／ 颱灣

顧肇森，浙江諸暨人，民國四十三年生，東海大學生物係學士，紐約大學醫學院理學博士，曾任職於紐約醫學院神經科，傳言一九九五年六月因病於紐約逝世。

曾獲梁實鞦文學獎首獎及聯閤報文學獎及金鼎獎等。齣版小說集《拆船》、《鼕日之旅》、《季節的容顏》等，作品「流逝」、「塵埃」、「歸骨」及「王明德」等多篇均分別被選入「六十四年短篇小說選」、「聯副三十年小說選」及「華副小說選」，是海外年輕作傢中的佼佼者。小說集「貓臉的歲月」獲七十五年優良圖書金鼎獎。

自序：《貓臉的歲月》初版自序／顧肇森

第一次在副刊上發錶作品，是我讀高二的時候。一篇詞溢乎情的散文，內容是什麼倒是記不清瞭，隻記得乍見報端己作時，幾乎暈厥的狂喜。一如張愛玲說的：「一遍又一遍的讀，每一次都像是第一次看見似的」，自我陶醉之不暇，焉能瞭解「文以載道」的重要性呢？十多年忽忽已逝，其間小說集齣版瞭一本，結果有如「泥牛入海」，不聲不響的就消失瞭。而且由於負笈他鄉，停筆多年，似乎也沒什麼欠缺或遺憾。然而寫作大概像失敗的初戀，自以為已經瀟灑得忘得乾淨，豈料在另一個不相乾的時刻中，它會突然的跳齣來，開始啃嚙你的心。於是我又提起筆，咬著指頭，聽夜半齣奇的響亮的鬧鐘滴答聲，反芻起幾年來匯集在心頭的人情世故。

我雖然不感覺自己寫作有何「使命」，但是忝為作者，有時也難免自問「為什麼寫」。冠冕堂皇的理由不是沒有，不過給自己戴高帽子實在丟人，還是不提也罷。何況這本集子中的人物身分互異，心態懸殊，既非大中國的縮影，也沒有轟烈的英雄性格。像我一樣，隻是活在時代的影子裏的小人物罷瞭。這個世界裏有太多自以為是的英雄人物，恨不能改造別人的生活，實在沒有必要寫他們。凡夫俗子，就像拌豆腐的香椿，往往餘味無窮。

書中的故事是虛構的，萬一和真人真事有雷同之處，當然是巧閤。雖然書的作者是我，我仍得感謝周浩正先生、蔡文甫先生、曹又方女士的督促，以及Robert Phillips、Paul Giddings、Lucy Ortez、王小雯、金光裕、楊澤諸朋友的協助。沒有他們，也就沒這本小說集瞭。

(2004年9月　九歌新版《貓臉的歲月》編輯引言)

導讀：八○年代以降，聚焦於旅美華人代錶作／陳雨航

像許多第三世界的國傢一樣，「美國生活」曾經成為我們之中不少人念茲在茲的人生願景，努力奮鬥的目標。而一般人對美國夢即使不是那麼積極，在這夢想下外錶的一環卻隨著經濟、文化的浸蝕，不經意、自然地在我們日常的生活裏成為一種憧憬。

在文學的錶現上，如果是散文，多半是新奇的、快樂的美式生活記述，加上旅遊的興奮發現。當然這其中也有生活與心情的扞格，像尹雪曼的《海外夢迴錄》敘述他中年負笈美國讀書的種種，但中年的感懷成瞭其中的主調。錶現在小說上的，顯然沉澱瞭許多，在人生的觀照上更周延，成瞭所謂留學生文學裏重要的部份。

留學生文學裏，感情與學業是兩大主軸（雖然也涉及工作，但本質上是打工性質），多半錶現齣在現實上的挫摺，愛情發生瞭變化，學業遭受瞭睏難，有不如歸去之嘆，卻又礙於傢人或自己的麵子……。

如今看來，在上個世紀六○、七○年代風行一時的留學生文學，雖然刻劃瞭現實的無情，生活在在不如己意，但因主角泰半年輕，浪漫情懷仍存，前途尚有可為。於梨華《又見棕櫚、又見棕櫚》裏的男主角，歷經幾番銘心刻骨的愛情之後，人又迴到颱北，在夜裏騎著單車往母校巡遊的路上，往事齊上心頭，我們看到歷練過一段人生的成熟青年繼續往前行去，而未來似乎可期。

七○年代起，颱灣的非留學移民日多，而留學也在兩岸政、經改變下有瞭新的麵貌，不再如之前的那般壯烈，留學生生活失去瞭原有的位置，新的「美國生活」文學對讀者而言有瞭新的麵貌。顧肇森的《貓臉的歲月》便是最突齣的例子。

這部以紐約為主要舞颱的「旅美華人譜」，以十篇短篇小說細膩描繪瞭抽樣的旅美華人日常生活與內心世界。這些主角們不再廁身學院，而是投身到社會的不同階層。留學生文學裏一息尚存的明朗與浪漫，在這裏皆已消失無影，取而代之的是更深的殘酷人生試煉，更多的陌生、恐懼、寂寞、貪婪……，以及更多的背叛等等負麵的人性。成功背後的失落，命定失敗的一意孤行，無邊落寞的反覆追尋，……整體鋪陳齣一組陰鬱的調子，一如作者不斷描繪的紐約鼕季的天空。

唯一著墨於留學生的是〈李莉〉，這是篇很有意思的新版留學生文學。主角李莉是新來乍到的留學生，她來留學的背景，已經反映瞭颱灣相對富裕的經濟（她寫信給妹妹說：妳要的 Estée Lauder 化妝品已空運寄上），她的愛情有瞭變化，但那是小事一樁，她是新時代的女性……。如此新狀況的寫實，顛覆瞭上個世代的留學生文學。

顧肇森在一篇訪問裏說，「留學生文學」這樣的分類就像「公害小說」、「抗議小說」一般沒道理，好的作品無論是什麼題材總是好的，負責的作者處理的不隻是現象，還包括瞭深一層的人性觀察和瞭解。

誠然，一部好的作品理應如此，就這點而言，顧肇森也不辜負他的自我期許。那麼在放諸四海而皆準的生活苦旅與人性理解之後；在美國式生活已伴隨著經濟成長而成為我們習焉不察的生活部分之時，顧肇森以美國紐約為舞颱、以旅美華人為主角而觀察創作的這部《貓臉的歲月》展現齣怎樣的特別的主題和意義呢？

「血淋淋的認同掙紮」，這是作者在〈王瑞夫婦〉這篇點齣來的。

當王瑞在美國奮鬥有成，積極融入白人社會，追求主流價值，這時候，來美「團圓」卻在各方麵未能適應的妻子便成瞭他躋身企望並已實現的階層的絆腳石。接下來的便是淩駕、嫌惡、專橫以及背叛的戲碼。我們彷彿看到一個現代陳世美，當王瑞晉身到瞭一個新階級，即使在颱灣是富傢齣身的妻子，此刻也成瞭陳世美不再能接受的糟糠。這不僅隻是又一個負心男人的故事，更值得玩味的是認同以及它必定衍生的掙紮。這樣的氣息也或多或少地散發在〈王瑞夫婦〉以外的許多篇章。

顧肇森顯然是觀察細微、下筆冷靜的作傢，在人生的實情和想像裏摒除瞭多餘的浪漫，直指核心。他對人物的內心世界多訴諸行動融入情節，而節製卻依然豐富的情節，更使得這部係列短篇小說精采可讀。這部小說也成為八○年代以降聚焦於旅美華人的一部代錶作，至今依然成立。

習醫並寫作於醫界的作者，主要以這部小說和多次的文學獎而廣為讀者認識，卻倏忽失去訊息，也隱然成為一則傳奇。