第一章
“好啊。”
那是个再普通不过的深夜，星城的街景在朦胧的雨水中繁华成一片浩瀚而璀璨的海洋，一句草率得像跟谁赌气般的回答自此改变了我的一生。后来我总是想，我之所以回答得那么干脆，是因为那年的我除了年轻真的没什么可供失去和陪葬。
年少时的选择总在不经意间发生，用来承担的却可能是很多年的漫长岁月。
第二章
至少在这个深夜，在这家安静的小店中，在这抹奶油黄的光线下，林喜薇安静的脸上看不出任何感伤。她从容不迫地微笑着，就像对于彼此的分离不曾遗憾，更不曾想念。如果这样，我又有什么理由表现得耿耿于怀。
第三章
你别笑我，那时我真的觉得若干年后的你就是这个样子，高高瘦瘦，不太爱说话，笑起来很腼腆。正在某所大学无忧无虑地生活着，每天踢踢球，晚上跟几个同学吃大排档，凌晨再去网吧打游戏。我常常就那么看着他，把他幻想成你，然后就会很开心。只可惜后来当我认识了他，才发现感觉根本不对。那一刻我才终于明白，他不是你，在这个世界上，谁也代替不了你……
第四章
强，一个全国起码有几万人在用的汉字，说真的，光从这个字，就可以想象给他取名的父亲，也就是我哥，是怎样一个人，又过着怎样的人生。安分、规矩、平庸、发福、老去。此刻我看着筷子都抓不稳的他，心中默念：小旭，你可千万别像你爸那样。当然，你也别像小叔那样。
像谁呢？
最好谁也不像，活成你自己。
第五章
顶层的窗口可以看到天空，这时月全食过了一半，我俩非常虔诚地望着，不愿错过剩下的景象。新闻上说，这是几十年难得一见的奇观。可有时我又想，就算这是一百年、一千年、一万年才能见一次的奇观，我错过了又能损失什么呢？无非少了一个与大家讨论的话题，多了一分孤独的证据。
第六章
八年后，她死于胃癌，享年42岁。
她死那天，仍旧孤身一人。
唯一陪伴她的是她的痴情与胜利。而我总是想，这个世上究竟还有多少爱而不得的人苦等在时光的路口，明知没有结果也不愿离去。他们从不辜负别人却总被别人辜负。他们拿出所有的执念与时间对抗，换来的不过是苍老和懂得。
第七章
我挣扎着撑起身体，急促地呼吸着。氤氲的白色雾气包围了我，有那么一瞬间，我感到很失落，那种说不清道不明的失落。原来这么多年，我以为我忘记了，释然了，可结果，也仅仅是自以为。
第八章
与文字沾边的孩子都是不快乐的，因为不快乐才会渴望在文字的世界里找到安全感和慰藉。毫不矫情地说，这一刻，当我意识到自己是这些孩子们的庇护所的制造者时，我感受到鼓舞，以及有一种不容推卸的使命感。当然，还有内心深处的一丝庆幸，庆幸自己在这个纷扰的世界里，找到了孤独而正确的路。
第九章
所有声音在这一刻戛然而止，手机发出“滴”的一声，不辱使命地录完了最后一秒。此刻我正抓着她的手，另一只手腾空要去抢，肢体极不协调得像只木偶。最终小凉收回手机，仿佛什么都不曾发生地坐下来，她拨了下耳边的头发，侧目看向窗外。图书馆里的人走得差不多了，非常寂静，外面淅淅沥沥地下着雨，老式木质窗户跟着微微拍打着。
很多年后，我都没能忘记那晚的自己在想什么。
我在想，时间它能停止吗？
第十章
妈坐在床头，缓缓地望向窗外。我记得年轻时她的眼睛很漂亮，明亮清澈、永远含着微笑。忘记何时起，她的双眼走向了坍塌，失去饱满的光泽，还时常隔着一层雾。可能就是在我反叛的这几年里她才急速衰老的吧，就在我难过时她说话了。她的声音像一声轻轻地叹息，带着苍凉的岁月的痕迹。
“感情这种事儿啊，是骗不了人的。”
十一章
雯姐仓促了抽了两口烟，将其扔进了旁边的垃圾桶。她转身时的背影很仓皇，略微凌乱的长发把侧脸衬得苍白如雪，橘黄色的灯光下她露出一种落寞而疲倦的妩媚。我本以为她不会再继续纠缠这个问题，可她还是在大家赶来之前轻声回应了一句。
“你可能觉得我很贱吧。但是当你爱错一个人时，做什么不是在犯贱？”
十二章
明明很累，可当晚的我却失眠了。房门外隐约传来了争吵声，大概又是任南希在跟他的家人通话吧。这些日子里，我只需要闭上眼睛，就可以想象一个满腔才华却苦闷失意的青年，站在阳台上偷偷摸摸地跟家人沟通着，他尽量压低声音不让屋子里的其他人发现，同时还要低声下气地撒着谎。最终他心力交瘁，情绪失控地吵起来。
他一定哭了吧，哪怕撩人的夜色轻易抹去了他的悲伤。
十三章
一个矫健的身影就是在这时闯进了我的视野，像一件顿物砸破了原本静止的玻璃。他出其不意地将吴彦尊扑倒在地，狠狠一拳砸下去。昏暗的光线下，我看清楚了他扭曲的侧脸，以及闪烁在他眼眶中的泪水。
周小野。
他什么都不说，只是专注于自己体内的暴力跟手中的毁灭，他挥起拳头，又是一拳。
十四章
我想起了谢老师。
不知道为什么，我突然就非常想念她，想念八年前那个雷雨交加的星期四夜晚。她坐在沙发上，一边摸着我们的头发，一边跟我们讲着她年轻时的故事。那时我们喜欢插嘴，问这问那，而她总会微微一笑，慈爱而纵容的温柔目光轻轻掠过我们的脸，她说：“你们还小，不懂。”
十五章
车最终还是撞上去了，很短促的一声闷响后是一阵急促的刹车声。二米高、六米长，远远看去会是一条很优雅的抛物线。大概是背脊先着地，伴随着脊椎骨折断的声音，身体像一架折叠起来的手风琴，很快又张开来，并顺着惯性滚出了两米，最终不再动弹。鲜血开始从严重损坏的体内流出来，汹涌地、源源不断地流出来。
十六章
我想到了八年前的那个夜晚，男孩跟女孩一起躲在影碟吧的小包厢里。后来女孩枕在男孩怀里哭着睡着了。而男孩一直醒着，他望着窗户外的天空，看着它一点点变白，一点点照亮女孩恬静的睡容。那年的他还太年轻，分不清楚喜欢跟爱。可当他看着她的白净的脸庞时，他是那么心动。他忍不住偷偷地吻了一下她的眼睛，并在内心地默默地决定：等天一亮，我就带你走。我们离开南水镇，随便去哪。
十七章
林喜薇，也是后来的很多时间里，我常会想起你。不是多么沉重和悲痛的，只是在做着一件事或者几件事的时候，突然停下来的那一瞬间，就会想到你。整理完书房，喝完一口水，搭乘即将到站的地铁，刮风的时候，下雨的时候，看电影的时候，听到街角音乐的时候，就那么想起了，不是关于你的任何，只是你，就那么单纯地想起。
只是所有的这些时候，你都无法知道了。
· · · · · · (收起)