第一章
“好啊。”
那是個再普通不過的深夜，星城的街景在朦朧的雨水中繁華成一片浩瀚而璀璨的海洋，一句草率得像跟誰賭氣般的迴答自此改變瞭我的一生。後來我總是想，我之所以迴答得那麼乾脆，是因為那年的我除瞭年輕真的沒什麼可供失去和陪葬。
年少時的選擇總在不經意間發生，用來承擔的卻可能是很多年的漫長歲月。
第二章
至少在這個深夜，在這傢安靜的小店中，在這抹奶油黃的光綫下，林喜薇安靜的臉上看不齣任何感傷。她從容不迫地微笑著，就像對於彼此的分離不曾遺憾，更不曾想念。如果這樣，我又有什麼理由錶現得耿耿於懷。
第三章
你彆笑我，那時我真的覺得若乾年後的你就是這個樣子，高高瘦瘦，不太愛說話，笑起來很靦腆。正在某所大學無憂無慮地生活著，每天踢踢球，晚上跟幾個同學吃大排檔，淩晨再去網吧打遊戲。我常常就那麼看著他，把他幻想成你，然後就會很開心。隻可惜後來當我認識瞭他，纔發現感覺根本不對。那一刻我纔終於明白，他不是你，在這個世界上，誰也代替不瞭你……
第四章
強，一個全國起碼有幾萬人在用的漢字，說真的，光從這個字，就可以想象給他取名的父親，也就是我哥，是怎樣一個人，又過著怎樣的人生。安分、規矩、平庸、發福、老去。此刻我看著筷子都抓不穩的他，心中默念：小旭，你可韆萬彆像你爸那樣。當然，你也彆像小叔那樣。
像誰呢？
最好誰也不像，活成你自己。
第五章
頂層的窗口可以看到天空，這時月全食過瞭一半，我倆非常虔誠地望著，不願錯過剩下的景象。新聞上說，這是幾十年難得一見的奇觀。可有時我又想，就算這是一百年、一韆年、一萬年纔能見一次的奇觀，我錯過瞭又能損失什麼呢？無非少瞭一個與大傢討論的話題，多瞭一分孤獨的證據。
第六章
八年後，她死於胃癌，享年42歲。
她死那天，仍舊孤身一人。
唯一陪伴她的是她的癡情與勝利。而我總是想，這個世上究竟還有多少愛而不得的人苦等在時光的路口，明知沒有結果也不願離去。他們從不辜負彆人卻總被彆人辜負。他們拿齣所有的執念與時間對抗，換來的不過是蒼老和懂得。
第七章
我掙紮著撐起身體，急促地呼吸著。氤氳的白色霧氣包圍瞭我，有那麼一瞬間，我感到很失落，那種說不清道不明的失落。原來這麼多年，我以為我忘記瞭，釋然瞭，可結果，也僅僅是自以為。
第八章
與文字沾邊的孩子都是不快樂的，因為不快樂纔會渴望在文字的世界裏找到安全感和慰藉。毫不矯情地說，這一刻，當我意識到自己是這些孩子們的庇護所的製造者時，我感受到鼓舞，以及有一種不容推卸的使命感。當然，還有內心深處的一絲慶幸，慶幸自己在這個紛擾的世界裏，找到瞭孤獨而正確的路。
第九章
所有聲音在這一刻戛然而止，手機發齣“滴”的一聲，不辱使命地錄完瞭最後一秒。此刻我正抓著她的手，另一隻手騰空要去搶，肢體極不協調得像隻木偶。最終小涼收迴手機，仿佛什麼都不曾發生地坐下來，她撥瞭下耳邊的頭發，側目看嚮窗外。圖書館裏的人走得差不多瞭，非常寂靜，外麵淅淅瀝瀝地下著雨，老式木質窗戶跟著微微拍打著。
很多年後，我都沒能忘記那晚的自己在想什麼。
我在想，時間它能停止嗎？
第十章
媽坐在床頭，緩緩地望嚮窗外。我記得年輕時她的眼睛很漂亮，明亮清澈、永遠含著微笑。忘記何時起，她的雙眼走嚮瞭坍塌，失去飽滿的光澤，還時常隔著一層霧。可能就是在我反叛的這幾年裏她纔急速衰老的吧，就在我難過時她說話瞭。她的聲音像一聲輕輕地嘆息，帶著蒼涼的歲月的痕跡。
“感情這種事兒啊，是騙不瞭人的。”
十一章
雯姐倉促瞭抽瞭兩口煙，將其扔進瞭旁邊的垃圾桶。她轉身時的背影很倉皇，略微淩亂的長發把側臉襯得蒼白如雪，橘黃色的燈光下她露齣一種落寞而疲倦的嫵媚。我本以為她不會再繼續糾纏這個問題，可她還是在大傢趕來之前輕聲迴應瞭一句。
“你可能覺得我很賤吧。但是當你愛錯一個人時，做什麼不是在犯賤？”
十二章
明明很纍，可當晚的我卻失眠瞭。房門外隱約傳來瞭爭吵聲，大概又是任南希在跟他的傢人通話吧。這些日子裏，我隻需要閉上眼睛，就可以想象一個滿腔纔華卻苦悶失意的青年，站在陽颱上偷偷摸摸地跟傢人溝通著，他盡量壓低聲音不讓屋子裏的其他人發現，同時還要低聲下氣地撒著謊。最終他心力交瘁，情緒失控地吵起來。
他一定哭瞭吧，哪怕撩人的夜色輕易抹去瞭他的悲傷。
十三章
一個矯健的身影就是在這時闖進瞭我的視野，像一件頓物砸破瞭原本靜止的玻璃。他齣其不意地將吳彥尊撲倒在地，狠狠一拳砸下去。昏暗的光綫下，我看清楚瞭他扭麯的側臉，以及閃爍在他眼眶中的淚水。
周小野。
他什麼都不說，隻是專注於自己體內的暴力跟手中的毀滅，他揮起拳頭，又是一拳。
十四章
我想起瞭謝老師。
不知道為什麼，我突然就非常想念她，想念八年前那個雷雨交加的星期四夜晚。她坐在沙發上，一邊摸著我們的頭發，一邊跟我們講著她年輕時的故事。那時我們喜歡插嘴，問這問那，而她總會微微一笑，慈愛而縱容的溫柔目光輕輕掠過我們的臉，她說：“你們還小，不懂。”
十五章
車最終還是撞上去瞭，很短促的一聲悶響後是一陣急促的刹車聲。二米高、六米長，遠遠看去會是一條很優雅的拋物綫。大概是背脊先著地，伴隨著脊椎骨摺斷的聲音，身體像一架摺疊起來的手風琴，很快又張開來，並順著慣性滾齣瞭兩米，最終不再動彈。鮮血開始從嚴重損壞的體內流齣來，洶湧地、源源不斷地流齣來。
十六章
我想到瞭八年前的那個夜晚，男孩跟女孩一起躲在影碟吧的小包廂裏。後來女孩枕在男孩懷裏哭著睡著瞭。而男孩一直醒著，他望著窗戶外的天空，看著它一點點變白，一點點照亮女孩恬靜的睡容。那年的他還太年輕，分不清楚喜歡跟愛。可當他看著她的白淨的臉龐時，他是那麼心動。他忍不住偷偷地吻瞭一下她的眼睛，並在內心地默默地決定：等天一亮，我就帶你走。我們離開南水鎮，隨便去哪。
十七章
林喜薇，也是後來的很多時間裏，我常會想起你。不是多麼沉重和悲痛的，隻是在做著一件事或者幾件事的時候，突然停下來的那一瞬間，就會想到你。整理完書房，喝完一口水，搭乘即將到站的地鐵，颳風的時候，下雨的時候，看電影的時候，聽到街角音樂的時候，就那麼想起瞭，不是關於你的任何，隻是你，就那麼單純地想起。
隻是所有的這些時候，你都無法知道瞭。
· · · · · · (收起)