董啟章

香港大學比較文學系碩士，著有小說《名字的玫瑰》、《安卓珍尼》、《雙身》、《地圖集》、《V城繁勝錄》、《The Catalog》、《衣魚簡史》、《貝貝的文字冒險》、《小冬校園》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》及《體育時期》等。曾獲聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎長篇小說特別獎，及香港藝術發展局文學獎新秀獎等。#

小說試讀本：時間繁史‧啞瓷之光

Posted on 2007-05-02 16:17 開卷

閱讀(453) 迴響(0)

香港三部曲之「自然史」三部曲第二部。

顧名思義，此書直接指涉了史蒂芬‧霍金的名著《時間簡史》，但董啟章的《時間繁史‧啞瓷之光》開展了多重想像空間的意義。董啟章非常聰明地借用了史蒂芬‧霍金的科學概念，反思香港（人）在（香港）時間與空間的意義，或許作家殷切追問的是：香港（人）世界是什麼構成的，又是怎麼演化進來的。於是，董啟章以文字帶領讀者旅行在小說宇宙裡。無疑的，董啟章是向這位大師致敬。

太初有始，自然界存在著物體，自然也與時間有密切的關係。香港這「借來的地方，借來的時間」，一寸光陰一寸金，時間怎麼會不重要呢！於是就有了《時間繁史‧啞瓷之光》這個故事。在時間的甬道裡，董啟章留下一個伏筆：讀者將要與他一同追逐香港的陽光、雨水與空氣。

#######################################################################

「我是一個病癥，如果還值得去寫我的話，那就是唯一的意義。」這就是獨裁者和我說的第一句話。地點是V城的東北邊界上的一間海邊的房子。時間是一個春日星期天下午。那天下著微微細雨。作家太太親自開車來火車站接我。她那樸素的面容和溫婉的態度，說明了她就是那種堅忍而又全不著跡的女子。車子在郊野路上開了大半小時，我們便來到沙頭角。在邊境檢查站前拐進一條僅容一車駛過的小路，經過紅樹林，來到開闊的海邊，就是烏石角村。沿海的低矮村屋只有十來間，而獨裁者的房子是位於最接近海邊的兩座三層高樓房的其中一間。在樓房前下車，作家太太向我指出，眼前的沙頭角海是個內海灣。右邊剛才進村之處是一片紅樹林。紅樹林一直延伸至靠近對岸，在那個海灣凹陷處有個小綠洲，叫做鴉洲，是境內最大的鷺林。內海的面積不大，划小艇渡海大概不用半小時，開車繞路過去則相信幾分鐘便到達。海水甚淺，因正值退潮，露出的濕泥地佔海面約五分之一。對岸看不見任何建築物，只有起伏攀升的翠綠山巒，但看樣子十分荒僻。左邊盡處是內海的入口，在春雨中隱約可見遠方海口的樓房群，據說就是V城和內地接壤的沙頭角市。這一年來習慣了V城的繁華市區生活，轉瞬間來到這個幽靜處所，感覺恍如隔世。站在無風無浪的內海前面，寧靜和孤寂彷彿充滿著整個身體。我感到遺世獨立和為世所棄，其實只是一體兩面。

我在獨裁者的美麗太太的帶引下，走進那個頂樓房間。我早就聽說作家近年行動不便。在這樣的狀況下還住在要爬兩層樓梯的頂樓，讓我感到不解。作家妻子說，作家已經絕少離開這個房間。房間內部頗為寬闊，而且比我想像中光亮。面向內海的玻璃門造成開闊的感覺。從樓梯間進入時的幽閉感一掃而空。空中卻瀰漫著一種既甜又澀的氣味。那竟是我非常熟悉的一種氣味，讓我有剎那時空錯置的感覺，彷彿是回到英國湖區的老家，走進父親的書房一樣。玻璃門外是個面積足可放置躺椅的露台。可是沒有躺椅，可見的範圍內也沒有任何輪椅或拐杖等輔助移動的器材。房間面窗靠牆放著大床，另外一壁樹立著深棕色的仿似隨時歪塌的舊書架，書架上的書本卻排列得十分整齊。書架旁邊還有一張顯然沒有用處的小書桌，桌面擺放著零星雜物，當中包括擱在小木架上的古老煙斗，壓刮煙絲的金屬用具，和盛載外國煙絲的扁圓形金屬罐子。在床的另一邊有一張小木椅子，坐墊部分磨擦得非常光滑。在左邊的床頭垂下像乏味的果子般的呼叫鈴，另外還有好些諸如床上閱讀桌之類的為不良於行的主人而設的裝置。此外沒有多餘的家具，也不見任何裝飾品。另外還有一個通往附設洗手間的小門。門半掩著，內裡的事物幽暗不明。房間布置看似簡陋，但其實並不空洞。充盈著的那股煙絲氣味，深深地蝕刻進每一件事物，形成一種時光的厚度。我彷彿走進了過去。

床上挨坐著一個穿著樽領毛衣的男人，肩膊和胸廓呈現明顯的扭曲，腰腿以下卻以棉被蓋著。男人眼窩深陷，前額光禿，後腦的頭髮卻又長又亂。滿臉的鬍子讓他看來比實際蒼老，但也比實際粗野。他緩緩地瞥了我一眼，露出不耐煩的樣子，轉過頭去，好像向著滿室隱形的聽眾宣告一樣地，說了那句話。他的聲音雖然比想像中柔細，但卻沒有病患者的虛弱，甚至是帶有點攻擊性。老實說，我當時是有點給嚇怕的。我不知道怎樣去理解這樣的一句說話。這不是由於語言的問題。我雖然是個異國女孩，但我有這個地方的血統。我通過母親和祖父母——至少是局部地，片面地——接觸過這個地方的文化。我又通過自己的學習，去認識這個地方的語言和文學。可是，我對這句說話感到困惑。我不知道，獨裁者之所以這樣說，是表現了對我這個年輕的，外來的訪問者的不信任，還是真心誠意地表達了他對自己的嘲諷。還是，那只是一種借自貶來抬舉自己的造作。

我不知道自己是懷著怎樣的情感，來會見獨裁者這個作家。一年前我第一次來到V城，既興奮又緊張。我期待著在這裡可以找到一點關於自己的甚麼。因此，我也害怕發現這裡其實和我無關。我只是個外來者，異鄉客，陌生人。我的一切期望也只是一廂情願。我在這一年裡參加了本地文學的研究計畫，閱讀了不少本地作家的作品。在教授和同學的熱心幫助下，雖然就語言上並沒有很大的障礙，理解上也沒有很大的困難，但我卻隱約感到並未找到心中渴求的東西。我不知道那是甚麼，但我知道我還未曾遇上，也不敢肯定能否遇上。我甚至考慮過放棄。直到我讀到獨裁者的書。我不會魯莽地說他的小說在藝術上是最好的，要指出當中的不足和瑕疵也並不困難，但我在裡面觸摸到那震動我的東西。我讀他的書的時候感到莫名的激動。我當然明白到，這並未能說明他的作品的好壞。而據聞那些書給人的印象剛好相反。我決心要找到這個作家。我要了解他這十幾年來沉默的原因，一直追溯到他創作的源頭。我要了解他的歷史。我甚至非理性地認為，他的歷史就是本地文學的歷史，也同時是這個城市的歷史。也即是，我自己的歷史。因而也是主觀的，但同時是充滿情感的。

面對著獨裁者不友善的開場白，我提醒自己絕不能示弱。我嘗試以自己有限的能力去反駁他，說：「不，除非你認為，愛與熱情，本身就是一種病。」他大概對我的直截了當感到驚訝，抬起沉重的眼皮，望向我，回答說：「不，你說得對。所以，我才說我是一個病癥。因為你剛才說的那兩樣東西，很遺憾地，我都沒有資格擁有。」他揚手叫我在床另一面的一張小椅子上坐下，不待我發問，又繼續說：「我說我是一個病癥，a symptom，你明白吧？而病本身，則是比我大的，是我們的群體的，我們的時代的，共同的病。而我們所有這些稱為作家的人，我指的是自稱從事文學創作的這些為數越來越少的人，或多或少地，其實全都是病癥。無一倖免。分別只是自覺的和不自覺的。你也許會認為，我把自己的問題說成是所有人的問題，這樣說其實也是自我中心，自大狂。你要這樣說我也無可反駁。對的，因為我是獨裁者。但我們當中又有誰能免於自我中心，免於自大狂，免於扮演獨裁者？我至少是有自知之明的，但也為自知所苦。為了要推翻這個稱呼，我一直在掙扎，但到了最終，我發現自己原來已經沒有退路了。作為一個作家，我退到社會的邊緣，而我已經沒有選擇，只能夠以自己的失敗為題材，去把自己重新放在舞台的正中央。這就是我們的時代所促成的絕望策略——作家只能書寫自己的敗亡，而藉著這敗亡的書寫去尋求重生。不只是自己的重生，也是整個群體的重生。很可惜，我到今天也沒法達到這樣的理想。不過，說到敗亡，說到重生，聽來不是有點過於宏偉，過於戲劇化嗎？也許這不過是表現出死不悔改的自我膨脹。事實上，我已經無能為力了。我只能作為一個無用的廢人存在著。而如果這個廢人還殘存一點點價值，那就是我說的，作為一個病徵去探究的價值。你明白嗎？」

我不喜歡他過於強調他身體上的殘廢。據他太太所說，除了雙腿行動不靈，心肺因長期受壓而出現功能衰退，獨裁者沒有其他方面的嚴重障礙。至少他雙手活動自如，視聽良好，腦筋也清醒。在看護的督導下，他其實每天也會進行物理治療，強化上肢和腰背的機能，延緩肌肉退化所造成的脊椎彎曲。如果他要坐輪椅外出活動，也是沒有問題的。可是，見他有點樂在其中的意思，我還是順應他的思路，抓住「殘廢」這個主題。我大膽地提出：「不，你所謂的殘廢，只是一種偽裝吧。請別誤會，我不是說你的身體沒有毛病，也不是說你誇張自己的情況，博取別人的同情。不，請相信我是真心地嘗試諒解你的處境。可是，我認為，這些年來你並沒有把自己視為一個廢人。相反，你其實正在醞釀著寫出超越以前的東西，也即是你剛才說的，理想中的作品。是不是這樣？」

獨裁者露出不悅的神色，但那顯然也是故意裝出來的。「我不喜歡你這樣的描繪。一個借殘廢把自己封閉地來的作家，在漫長的孤絕中掙扎著寫出驚世巨著！那是多麼的庸俗的，教人毛骨悚然的形象！小姐，我真心希望你並不是真的用這種濫情的浪漫主義角度來看我。這讓我顯得加倍可憐和可笑。不過，又有誰知道你的觀察不是一針見血呢？或者我說到底就只是這樣的一個自欺欺人的老頭吧。一個不肯承認自己的失敗的失敗者，藉著自己的失敗孤注一擲，奢望反客為主，反敗為勝。但我誠懇地認為，文學這種東西本身早就陷入了這樣的境地。寫作就是為了彰示寫作的不可能，理解的不可能，意義的不可能。所謂前衛文學不是曾經一度宣稱這些東西嗎？當然，前衛文學早已經是明日黃花，現在已經沒有人在搞前衛文學吧？是嗎？還是又湧出另一代重蹈覆轍的傻瓜？這方面我不太清楚，也沒有興趣知道。我已經很多年沒有留意文壇的發展了。前衛文學的敗亡，是個必然而可喜的結果，因為沒有甚麼比前衛的獨裁更可怕，更可厭。不過，我得澄清一點，我自己自始至終也沒有搞過前衛文學，我跟這東西完全沾不上邊。至於愛與熱情！小姐，請容我說，你是我見過的最勇敢的人。你活像個從普切尼的歌劇裡跑出來的人物，意思即是——誇張失實。幸好你還未至於煽情，而只是過於天真。要不是你結結實實地坐在我的床邊，那麼的青春，豐盈，充滿生命力，滿臉期盼和幻想，我真的不敢相信世界上還有人把這兩樣東西掛在嘴邊。我是說，沒有造作，沒有功利的目的。」

他頓了一下，清了清喉嚨，作了幾下深呼吸。畢竟是心肺機能不良，平時也許亦少有持續談話，一下子說得太多太急，便露出力氣不繼的跡象。不過，他很快就重整旗鼓，平緩地說：「好的，我真的不想讓你失望。如果你願意這樣相信，我可以告訴你，你也可以這樣紀錄下來，而我也許真的曾經真心認為，『殘廢』是寫作的前提，更準確地說，是先決條件。憑良心說，我沒有假裝。腿部的行動障礙是真實的，你只要試試把我推下床去——我相信你絕對做得到，你的個子比我能站立的時候還高大——看看我像蟲子一樣在地板上蠕動著沒法爬起來的樣子，你就會得到證實。可是，我不能否認，我是樂於看見自己落入這樣的處境。為甚麼呢？首先可能是由於『殘廢』的自我象徵，也即是我剛才說的，作家作為病癥的必然狀況。其次，『殘廢』是我個人應得的懲罰。我並不是指因果報應這樣的事，也不是說我相信其他殘障者其實都是承受著罪的懲罰。這是很不科學也很不公義的觀點。我還未至於這樣愚昧無知。但我還是願意主觀地把自身的殘廢視為贖罪的方式，縱使我知道其實於事無補。這一點有很私人的背景，跟我極為痛苦也讓我極度懊悔和自責的經驗有關，你暫時是不可能明白的了。除此之外，在現實的層面上，殘廢免除了我一大部分人生責任。照顧家庭的實際所需的責任。這責任我從來也沒能好好承擔，這是我不能迴避的事實。但我還是厚顏無恥地認為，免除了現實人生的責任，一個作家才能真正專注地，純粹地寫作。簡單點說就是，一個殘障的作家不用再躊躇於寫作和維生兩方面。而你應該知道，在我們這個城市，這兩方面是幾乎沒有可能兼顧的。他已經沒有選擇，但也因此能理直氣壯地忘記維生這回事。因殘障而免除責任，也就免除了罪疚感。我們不可能要求一個人對他實際上無法履行的事情負責。但這只是理論上如此。實際卻是，罪疚感只會倍增，因為現在我不但不能對家庭有所貢獻，還成為了家人的負擔。結果你只會更加看不起自己。而實情是，這麼多年來，在我太太獨力支撐下，我有的是無盡的空間，無盡的時間，但我卻只是困在罪疚感中，幾乎甚麼都寫不出來。我只是在虛度餘生。所以，坦白說，小姐，你在浪費時間。」

縱使說到後來頗有點吃力，獨裁者一開腔還是流露出議論滔滔的本色。他的邏輯雖然歪曲，甚至前後矛盾，但又有某種清晰的判斷，和緊湊的說服力。我猜想，他在十幾年的沉默裡，時刻在思索和辯論著這樣的問題和答案。在一直拒絕採訪的情況下，每天都對自己進行著想像的訪談。也即是說，這十幾年來，他其實並非真的選擇了沉默，而只是在假裝，或者可以說是，在做著沉默的姿態。以沉默為姿態去發出呼聲，發出抗議，或者是發出哀求？而他其實一直在等待有人察覺到這只不過是一個姿態？我直覺認為，他表面的拒絕只是隱藏的邀請。我回答說：「不，時間是不會浪費的。只要還生存，就有尋回時間的可能。」獨裁者抬了抬眼眉，說：「你不是想跟我談普魯斯特吧？」我連忙說：「不，我不是指普魯斯特那種尋回失去時光的方式。我的意思是，過去的某些東西，是隔了一段漫長的時間才到達今天的。所以過去和現在，甚至現在和未來之間，也有一種共時性。我這次來到V城，以至來到找你，就是想尋找這樣的東西。」他再次露出愕然的表情，好像從剛才的獨白狀態被強行拉出來，首次察覺到我活生生的存在，說：「小姐，你向我說了多少個『不』？你憑甚麼一開始就採取否定的語氣？你是誰？竟然會這樣說話？」

窗外是午後的陰天，還下著綿綿不斷的微雨，但卻透進均勻柔和的光線。我坐在床邊的小木椅子上，感覺彷彿已經坐了悠長的歲月。我說：「我沒有否定你。我只是在回應你。我是維真尼亞。」獨裁者凝望著我，彷彿第一次看清楚我的樣子似的，以茫然的語氣說：「維真尼亞，你真的叫做維真尼亞嗎？」我點點頭。他眼神裡有某種變幻，說：「你知道嗎？我一直在等你。」對於這樣不合情理而且過於唐突的措辭，我理應感到張惶失措，但奇怪的是，我竟然覺得自然而然，彷彿那是個早就經歷過的場景。我不加思索地回答：「我也找了你很久。」他微微點著頭，鬍子下隱約展開笑意，說：「我們終於再見了。」我察覺到他說的是「再見」，但我沒有追溯原因。他又繼續說：「我們這麼多年沒見面，沒說話了。你想問甚麼，我都會告訴你。事實上，這麼多年來，我有太多話想和你說而沒有機會說。」他的態度變得近乎溫柔了，和開始的時候的粗暴完全兩樣，但當我重拾採訪者的口吻，問出了第一個問題，他又回復戒備狀態。我問：「你跟你太太是怎樣開始的？」他並沒有立即回答，說：「你跟別的採訪者不同。」我說：「因為我想從源頭開始。」他反問說：「你怎知道那裡是源頭？」我便說：「我憑直覺。」他說：「那是病源。」我說：「是對愛與熱情的渴求。」他反駁說：「但第一篇小說跟愛與熱情無關。」我說：「你是說〈快餐店拼湊維真尼亞的故事〉那篇小說？」他說：「那是關於維真尼亞的。」我聽了，就忍不住笑，說：「就是，維真尼亞就是你太太，不是嗎？」獨裁者也忍不住笑，但又隨即收歛住，雙眼直直地瞪著我，說：「我太太是啞瓷。」我也收歛住，說：「好，就說說你和啞瓷怎樣開始吧。」

http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2007/05/02/162398.html