我們夫婦倆,叫丁林也罷,叫林達也罷,都不過是為瞭發錶一些話非要一個名字不可時,起的一個名字。男的原來姓丁,女的名字裏有一個林。通常都是女的寫頭一稿,所以仔細的人看得齣有女性的痕跡。之所以不怎麼“秀”,實在是沒什麼可“秀”的。讀者諸君讀瞭,覺得有道理,對那些故事留一個印象,我們就滿足瞭;覺得沒道理,罵一聲,也沒什麼不可。
我們倆是中學同學,硃學勤先生文中提到的劉海生老師就是我們上海復興中學的老師。
我們倆在黑龍江小興安嶺插過隊,乾農活,還放過馬。後來迴上海,男的是街道工人,女的乾過幾年建築隊木匠。文革結束進大學,學的都是“工科”。女的畢業後又考瞭研究生,師從陳從周先生。後來我們兩人都在大學裏工作,但不久就都辭職瞭。那是大概1987,88年的事情。此後就都在建築工地上打工,當然,有點書本和技術底子,活兒比一般小工要輕得多,但是和工人們一起住工棚,卻是當然的事。這樣直到91年偶然的機會齣國,機緣還是打工。
齣國後,乾的活在農業、倉庫、建築、運輸等等的邊緣,就是說,在老闆手下你該乾什麼就得乾什麼。也上過一點課,很雜。讀書,也很雜。“小販”一說,還真是準確的說法。在各地小鎮的地方節慶上,擺一個“攤”,賣小玩意兒,比如自己做的小東西,工藝品之類。相當於趕廟會。如此謀生不易,所以我們倆還得有一人維持一份固定的job,每天上班。如此謀生的好處是,走遍瞭南方的小鎮,習慣瞭黑白紅黃鄉下人。
最怕的是,編輯在我們的“名字”旁注:學者。非得是學者纔有credit嗎?不是學者能不能有常識?我們早不是什麼學者。我們倆手上都是有繭子的。
最近我們倆在忙於自己動手蓋房子,改善居住條件。DIY在這兒非常普遍。傑米·卡特總統是我們州的人,他老先生就喜歡空下來做做木工活的。我們覺得這挺好,你說呢?
和《帶一本書去巴黎》一樣,本書有林達旅行西班牙的深刻觀察、賞心悅目的景點照片和手繪地圖。然而《西班牙像一本書》不隻是一本旅遊景點的導引指南,還是一本講述西班牙歷史的文化導讀,文字平實簡單、優美流暢,歷史資料如數傢珍、翔實可靠,作者以其深厚的藝術素養對於西班牙的古今建築的評介尤其值得一讀。西班牙是一個個性強烈而獨特的民族,熱情奔放,宗教情感強烈,又有像唐‧詰訶德那樣的理想主義者,經歷過輝煌的「黃金時代」、也產生過殘忍的宗教裁判所。從八世紀到十三世紀阿拉伯人來瞭之後的伊斯蘭教、天主教、猶太教和平共存,談到1898年思考「西班牙往哪裡去」的「九八年」一代,再論及1936至 1939年的西班牙內戰,乃至於戰後的西班牙,林達關注的層麵廣泛而筆鋒帶有感情。他山之石可以攻錯,反觀現代中國又該何去何從?
本書目錄
1.去西班牙
2.塞哥維亞的羅馬輸水道
3.古老的科爾多瓦
4.小城托雷多的故事
5.阿拉伯人來瞭
6.阿爾紮哈拉的廢墟
7.歷經滄桑的科爾多瓦主教堂
8.塞維爾的故事
9.阿罕布拉宮的故事
10.帶著詛咒的黃金時代
11.馬約爾廣場隨想
12.哥雅畫筆下的戰爭
13.世紀之交的高第和「九八「」一代
14.不幸的西班牙第二共和國
15.迪伯德神廟下的兵營
16.深歌在槍聲中沉寂
17.戰爭以誰的名義?
18.西班牙內戰中的人們
19.半個西班牙被殺死瞭
20.戰後西班牙,置之死地而後生
21.濛賽拉的變化
22.小鎮傑裏達和它的古堡
23.殉難榖的十字架
24.公投和第一次大選
25.到巴斯剋去
26.格爾尼卡的老橡樹
27.古根漢的驕傲
附言
發表於2025-01-30
西班牙像一本書 2025 pdf epub mobi 電子書 下載
下一站,韆年之前 於是 我還沒有去過西班牙。雖然,凡是看到高迪的畫冊我都會購入,經常翻看那些布滿流動綫條和鮮活馬賽剋的圖片,會有種奇異的親切感。同樣,凡是有關戈雅的油畫、電影和書籍,我也很饞,正是那種永遠看不夠的東西。再同樣,凡是和弗拉明哥有關的音樂和影像,...
評分印象中的西班牙,來自於西班牙的音樂和繪畫,尤其是我摯愛的西班牙古典吉他,給我留下熱情而憂鬱這一深刻印象。在那麼容易感染人的熱情之中,永遠都有著一份憂鬱,令熱情不至於成為淺薄。如《阿爾漢布拉宮的迴憶》帶來的婉轉沉潛,那麯麯摺摺的伊斯蘭內廷建築恍若眼前;如《雨...
評分讀《西班牙旅行筆記》 兩個問題: 1“革命之後,不再寫詩” 在那一刻,人們得到長期未能獲得的解放感覺。當約束瞬間消失,一些人會感到茫然和睏惑,另一些人會狂喜失態,這種狂喜會迅速推廣和蔓延。本來被隱匿,壓抑在內心的一切弱點,人性中本來就有的卑劣和殘忍,如潘多拉盒...
評分林達的新書《西班牙旅行筆記》(颱灣版名《西班牙像一本書》),跟《帶一本書去巴黎》一樣,雖是旅行的産物,卻絕不隻是古城故國的現場描摹。它是一部不同尋常的曆史書。而曆史,不過是人性的注腳。西班牙色彩斑斕的曆史中,激蕩著宗教的殺伐、民族的戰爭、左右翼的仇眥以及民/...
評分讀林達的《西班牙旅行筆記》 •穹• 這本書,我讀晚瞭。終於找到五一假期的時間,靜心地一口氣讀完瞭這本林達的《西班牙旅行筆記》。記得第一次讀林達的文字,是在天涯論壇的“關天茶捨”。 那個時候,這對美籍華人夫婦的名字還是丁林(或是Dinglin2),是依丈夫姓和妻子名...
圖書標籤: 西班牙 林達 旅行 文化 遊記 林達 歷史 生活
旅行不是走馬觀花,站在那些古建築前,冥想著幾百年前這裏的模樣,是很有趣的。
評分最近一直在想,什麼樣的旅行攻略纔是值得一讀的旅行攻略呢,也許至少要像林達的書一樣吧,講曆史講文化,有態度有反思
評分就是《西班牙旅行筆記》,不過換瞭個名字,臺版的而已。 林達每次都能讓人驚艷。
評分旅行不是走馬觀花,站在那些古建築前,冥想著幾百年前這裏的模樣,是很有趣的。
評分作為遊記實在一般,但是對曆史地理的思考還是可讀的。
西班牙像一本書 2025 pdf epub mobi 電子書 下載