Close up

出版者:Thames & Hudson

作者:William Klein

页数:160

出版时间:1989-01-01

价格:0

isbn号码:9782878110098

具体描述

Close up is right! Klein put a wide-angle lens on his camera, headed for any crowd he could find, and got as close as he could. He decided not to worry about graininess, blurriness, depth of field, and other technical considerations but to go for a spontaneous feel. He got it. These double-page, black-and-white photos are overflowing with people--blurry, grainy, and out of focus but vibrant, busy, and emotional. His compositions are never chaotic, though. Alternation of large and small forms, off-kilter camera angles, and surprising points of focus are combined to create dramatic visual impact. Highly recommended for all photography collections.

- Steven Hupp, Chicago

用户评价

这本新书的问世，实在让人眼前一亮，它以一种近乎电影镜头般的特写视角，剖析了当代社会中那些被我们习以为常却又常常忽略的微小瞬间。作者的笔触细腻得令人心疼，仿佛能触摸到文字背后人物皮肤的纹理和呼吸的节奏。我尤其欣赏它在叙事节奏上的拿捏，时而如急促的心跳般紧凑，将读者瞬间拽入紧张的冲突之中；时而又像老旧胶片机慢放的画面，让你有足够的时间去咀嚼每一个微妙的眼神交流和肢体语言所蕴含的复杂情感。书中对于“界限”这个主题的探讨非常深刻，它不仅仅指物理空间上的隔阂，更多的是关于人与人之间情感和认知上的那条无形楚河汉界。我读到其中关于一个老裁缝如何用一针一线去修复一段破碎婚姻的故事时，那一刻简直屏住了呼吸，那种对细节的极致关注，让整个故事的画面感扑面而来，让你感觉自己就是那个站在昏暗灯光下，看着线轴飞转的旁观者。这本书没有宏大的叙事背景，它聚焦于个体经验的深度挖掘，这种“以小见大”的手法，比那些铺陈史诗的巨著更具穿透力和共鸣感。它迫使你去审视自己生活中的那些“特写镜头”，那些你匆匆略过，却可能定义了你存在本质的片刻。

这本书的结构设计简直是个迷宫，但不是那种让人迷失方向的冗长，而是一种精心策划的、引人入胜的引导。它采用了非线性叙事，不同时间线、不同人物的片段像散落的珍珠，初读时可能会感到有些疏离和跳跃，需要读者主动去寻找它们之间的隐形丝线。但一旦你掌握了那种独特的阅读节奏，那种“拼图”完成后的快感是无与伦比的。作者似乎在挑战读者的耐心和理解力，他拒绝提供唾手可得的答案，而是要求我们亲手去编织故事的意义。特别值得称道的是，它在探讨“社会景观”时所采用的独特视角。它不是那种坐在高处俯瞰众生的批判，而是深入到各个职业群体——从夜班保安到高频交易员——的生存逻辑之中，用他们自身的术语和语境去诠释世界运作的法则。这种沉浸式的写作手法，让我对那些平日里不屑一顾的社会边缘角色，产生了前所未有的尊重和理解。这本书的排版和纸张选择也体现出一种匠心，那种微哑的光泽和厚实的触感，与内容本身的重量感是相得益彰的，让你在阅读时能感受到一种仪式感，仿佛在对待一份珍贵的、需要被细心对待的手稿。

坦白说，我原本对这种号称“洞察人心”的作品抱持着一丝怀疑态度，毕竟市面上此类书籍汗牛充栋，真正能让人感到醍醐灌顶的凤毛麟角。然而，这本书在处理角色内心世界的复杂性上，展现出了一种近乎外科手术般的精准与冷静。它没有急于给出道德评判，而是将人物置于一个极其矛盾和灰暗的境地，然后，就像一台高精度的光谱仪，分析着驱动他们行为的各种光怪陆离的化学反应。我印象最深的是关于“记忆的不可靠性”那一章节，作者通过多重视角的回溯，揭示了我们记忆是如何被当前的处境、情绪乃至他人的叙事所不断重构、扭曲和美化的。这种对人类心智运作机制的解构，读起来既令人不安，又有一种被解放的畅快感——原来我们都不是孤例，每个人都在和自己构建的幻象共存。它的语言风格像极了夏日午后突然降临的一场雷阵雨，起初是闷热的铺垫，然后是毫无预兆的倾盆而下，带着清冷的理性直击你的思维核心。读完后，我发现自己对一些过往的决定和人际关系，产生了完全不同的解读框架，这绝对是一本需要反复品读，并且值得在案头常备的书籍。

我必须承认，这本书在某些段落的冲击力是相当强烈的，它毫不留情地撕开了现代生活中的温情脉脉，露出了底下坚硬的、由焦虑和功利构筑的骨架。它探讨的主题非常大胆，触及了关于身份认同的脆弱性以及技术对人性异化的深刻影响。作者的语言风格非常冷峻且充满寓言色彩，像是在阅读一本未来世界的官方文件，每一个词汇都被精确地计算过，以达到最大的信息密度和最小的情感渲染。这种冷静的叙事，反而制造出一种更深层次的寒意。书中有一个关于“数字幽灵”的系列短篇，描述了一个人如何在社交媒体上被自己的旧数据“谋杀”的故事，情节设计得精妙绝伦，让人读完后立刻想拔掉家里的所有联网设备。这本书的独特之处在于，它没有停留在对现有问题的抱怨，而是构建了一套全新的哲学框架来审视这些困境，它不提供安慰，只提供清醒。如果你期待的是一本能让你在睡前放松心情的读物，那么请远离它；但如果你渴望被挑战、被逼迫去思考我们正在奔向何方的未来，那么这本书无疑是近十年来最尖锐的预警信号之一。

这本作品的文学性体现在其对“沉默”的运用上，达到了令人叹为观止的境界。作者似乎深谙留白之道，在对话和场景描述最紧张的时刻，他常常戛然而止，将最关键的爆发留给了读者的想象空间。这种“留白”并非偷懒，而是一种高超的叙事技巧，它迫使读者将自身的情感投射到故事中，从而使得阅读体验变成了一种共同的创造。我阅读时，常常需要停下来，反复咀嚼那些没有被写明、但却弥漫在空气中的张力。它的主题聚焦于“未完成性”——未完成的对话、未完成的告别、未完成的自我和解。全书的情绪基调非常低沉，像是一首献给所有未能如愿者的挽歌，但其深处又蕴含着一种近乎宗教般的力量，是对生命中所有残缺部分的接纳与颂扬。这本书的文字密度极高，我花了比平时多三倍的时间来阅读，因为我无法忍受错过任何一个词语的细微差别。它更像是一部晦涩的诗集，需要用耳朵去听，用心灵去感受，而不是仅仅用眼睛去扫过。对于那些追求纯粹文字艺术和深度内省体验的读者而言，这本书绝对是一次不容错过的朝圣之旅。

图

有点陌生距离感

威廉克萊因

有点陌生距离感

特写，密集人群，独树一帜