人都是要死的

出版者:外国文学出版社

作者:波伏瓦

页数:471

译者:马振骋

出版时间:1985.2

价格:2.50

装帧:平装

丛书系列:当代外国文学

具体描述

中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。

公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。

福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。

尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

作者简介

西蒙娜·德·波伏瓦(1908—1986)是享誉世界的法国著名作家和社会活动家。代表作有被誉为西方女性“圣经”的《第二性》，1954年荣获法国龚古尔文学奖的自传体小说《名士风流》，以及长达四卷的《西蒙娜·德·波伏瓦回忆录》。波伏瓦是存在主义哲学家、文学家萨特的终身知己。他们是一对自由情侣、是一个不可分割的精神实体；他们那长达半个世纪没有婚姻束缚的“契约式爱情”，既惊世骇俗，又荡气回肠，而他们各自与其他异性及同性间的性生活既遭非议，又引人关注。不管人们如何评头论足，波伏瓦的一生活得充实而真切。其不容置疑的才华、追求卓越的自由心灵和富有传奇色彩的爱情，都具有永恒的魅力。在二十世纪的法国文坛上，波伏瓦永远是一个靓丽的人物，值得学术界的研究和探讨。

读后感

长久以来，我一直认为真正的人生应该是要活过、爱过然后死去。死亡不是生命的对立面，而是生命的完成过程中必不可少的一环。曾经有人问我，照你这么说的话，你是不怕死了？我不怕死，我怕还没有活过和爱过忽然死了。我这样回答。可能他觉得我是在玩白马非马的文字游戏，其实不...  

1929年，萨特和波伏瓦同时参加法国哲学教师资格考试，口试成绩萨特第一名，波伏娃第二名。从此两个人的名字再也没有被世人分开谈论过。两人相恋，萨特向波伏瓦定下契约，两人终生不婚，各自保持着爱情的独立自由，同时彼此分享私生活的详细情节。谁也没想到这种超越传统的关系...  

一，你能够做什么 这本书的第一个命题是，如果永生，你能够做什么？从开始雄心勃勃地要征服宇宙，到最后那一句“其实你什么也不能为他们做，因为你不知道他们想要什么。”福斯卡的疆界从国家世界宇宙转移到了人的内心，究竟是扩张还是收缩？ 我们不需要活六百年就知道，人心才...  

印象很深的“长生者”悲剧有三个。 首先是《指环王》里精灵王给女儿亚纹描述“mortal love”：精灵如果带着永恒生命嫁给了凡人，就等于选择在爱人死后的世界永远服丧。 第二个是《The Man From Earth》。一个远古时代的克罗马农人活到当代，曾经跟随过汉莫拉比、释迦牟尼、哥伦...  

长久以来，我一直认为真正的人生应该是要活过、爱过然后死去。死亡不是生命的对立面，而是生命的完成过程中必不可少的一环。曾经有人问我，照你这么说的话，你是不怕死了？我不怕死，我怕还没有活过和爱过忽然死了。我这样回答。可能他觉得我是在玩白马非马的文字游戏，其实不...  

用户评价

这本书啊，读完心里头堵得慌，可又说不清是为什么。它就像一碗慢火熬的汤，味道浓郁，需要你静下心来慢慢品味。作者的笔触非常细腻，描摹人物的内心世界时，简直像是在给灵魂做CT扫描，让你不由自主地跟着那些角色一起呼吸，一起感受那种深沉的、几乎无法言喻的失落感。我尤其欣赏它对环境的渲染，那种压抑又带着一丝诗意的氛围，让人感觉自己仿佛就置身于故事里那个特定的时空。书里头好多场景，明明只是平淡的日常，可经过这么一加工，就焕发出一种近乎哲学的意味。我读的时候常常需要停下来，合上书本，望向窗外，让那些文字在脑海里充分发酵。它不像那种快节奏的悬疑小说，能让你在最后一页豁然开朗，它更像是一面镜子，映照出我们日常生活中那些被忽略的、细微的挣扎与无奈。如果你期待那种酣畅淋漓的阅读体验，这本书可能不太适合，但如果你愿意沉溺于一种缓慢、深沉的情感探寻中，它绝对能给你带来不一样的触动。

说实话，这本书的叙事结构有点让人摸不着头脑，它跳跃性挺大的，时间线也处理得比较松散，初读的时候真有点抓不住重点。但奇怪的是，正是这种看似松散的结构，反而营造出一种梦境般的质感。作者似乎并不在乎逻辑的严密性，更注重的是情绪的流动和意象的构建。我感觉这本书更像是一组组散落的、但又相互呼应的艺术碎片，需要读者自己去努力拼凑出一个完整的感受。里面的对白精炼得有点残酷，很多话都是点到为止，留白太多，需要读者自己去脑补那些话背后的重量。读到中间部分，我甚至有点迷失了，感觉自己是不是错过了什么关键信息，但往后看，又发现这些“错过”本身可能就是作者想要传达的某种主题——关于遗忘、关于不完整性。这是一次挑战，但也是一次有趣的智力冒险，如果你喜欢那种需要高度参与、主动去解读文本的阅读方式，这本书绝对值得一试。

我必须承认，这本书的主题探讨得非常尖锐和大胆，它触及了一些我们日常生活中刻意回避的、关于存在的根本性问题。这不是那种鼓舞人心、给你打鸡血的类型，恰恰相反，它用一种近乎冷峻的姿态，直视那些最难以面对的现实。它不像很多文学作品那样试图提供一个“解药”或“出路”，它更像是在陈述一个无可辩驳的公理，然后让你独自消化这个公理带来的震撼。在阅读过程中，我好几次被迫停下来，思考自己的人生轨迹，以及我与周围世界的联系，那种感觉非常真实，也带着一丝颤栗。作者的视角非常独特，他似乎站在一个极高的维度观察众生，没有评判，只有冷静的记录。这种客观到近乎疏离的叙述，反而让情感的冲击力更强，因为它没有被作者的情绪所裹挟，而是直接作用于读者的心房。

从装帧和排版上看，这本书的处理非常讲究，看得出出版社在细节上是下足了功夫的。纸张的质感温润，字体大小和行距的排布也十分舒适，长时间阅读下来，眼睛的疲劳感明显减轻了不少。这种对实体书体验的重视，在现在这个电子阅读盛行的时代显得尤为珍贵。每次翻开它，都能感受到一种仪式感，仿佛捧着的不只是一本书，而是一件精心制作的工艺品。内容方面，虽然我不想多谈具体情节，但里面的章节划分和段落组织，都体现出一种内在的韵律感。很多段落读起来，就像在听一段精心编排的音乐，有起承转合，有高潮低谷。这种形式和内容的完美结合，让阅读过程本身也成为一种享受，而不是单纯的信息接收。对于注重阅读载体体验的读者来说，这绝对是一本值得收藏的作品。

这本书在语言上展现了一种近乎古老的克制美学。它没有华丽辞藻的堆砌，文字干净、精准，但每一个词语的选用都经过了深思熟虑，仿佛带着铅块的重量。我读到一些描述人物动作的句子，寥寥数语，人物的性格、当时的处境，乃至他内心深处的矛盾，就全部跃然纸上了。这种“少即是多”的写作手法，在当代文学中并不多见，很多作者总喜欢把一切都写得明明白白，生怕读者理解不了。而这本书却反其道而行之，它相信读者的理解力和感受力，敢于把最核心的东西藏在最不起眼的角落。这种阅读体验就像是进行一次考古挖掘，你必须小心翼翼地剥开文字的表层，才能触碰到下面埋藏的真相。当然，这也会让一些追求快速信息的读者感到不耐烦，但对于我来说，这种需要细细打磨和品味的文字，才是真正能滋养精神的东西。

如果没有绝大的勇气和足够的爱，我们怎么能够活下去呢 如果没有欢乐悲伤歌唱哭泣疼痛，我们怎么确定自己存在呢

有一股魔力推动我读着这本书。终结才是生命的真谛，永恒令人厌恶。不论是好的或是不好的事，都必须终结。“唯一可做的好事，是按照自己的良心行动。统治世界是徒劳的，谁对他人都无能为力，人的好与坏只取决于他们自己”。“他们要的不是幸福，他们要的是生”。

怎样才叫人感到“活着？为了什么选择死亡？

手中所藏这本品相虽新 偏偏书的前任主人就爱在空白处盖藏书章，非常影响阅读心情

要是一个人活得长的话，就会看到任何胜利总有一天会变成一场失败。你若是个会死的人，我会在你心中活到世界末日，因为你的死对我就是世界末日。而现在，我要在一个没有末日的世界上死去。