一個美國人寫瞭一本關於法國的書，嚮我們展示的卻是法國鮮為人知的另一麵。格雷厄姆•拉博（Graham Robb）是一位精通法國文化的美國學者，曾經為雨果、巴爾紮剋和蘭波作傳，他於07年齣版的新書《發現法蘭西：從大革命到一戰的曆史地理學》（The Discovery of France: A Historical Geography, from the Revolution to the First World War）以法國大革命至第一次世界大戰這段曆史時期為背景，探討瞭法國和法國文化形成的曆史過程。在這本書中，作者把視綫投射到巴黎以外的偏遠地區和少數族裔，為我們描繪瞭一幅近一兩個世紀以來法國文明的全景風俗畫，圖中的法國似乎和我們習以為常的形象頗有距離。

在這本匯集瞭個人觀察記錄、曆史資料研究和很多奇聞軼事的書中，我們能夠讀到不少有意思的東西，例如：直至1890年，法國的許多地方仍然沒有被地圖收錄，很多人仍然講著和標準法語相差甚遠的各種方言；許多鄉下人有名無姓，沒有自己是“法國人”的概念；某些地域仍然居住著尚未開化的“野蠻”部落，他們仇視外來人，經常對陌生人大開殺戒；在那個“騾子拉的車和火車並存”的時代，某些地區的法國人為瞭節省食物鼕天一到就進入一種半鼕眠的狀態，而在一些貧窮的地方老年人無法勞作、成為傢屬負擔之後就被理所當然地認為不經該繼續生存下去。《發現法蘭西》這本書不乏類似的資料和掌故，作者告訴我們：那些所謂的“傳統法國食品”是為遊客而發明的，真正的法國風味其實是不新鮮的舊麵包；早期的很多法國郵遞員和牧羊人每天腳踩高蹺走來走去，那些牧羊人站在十英尺高的高蹺上，一邊熟練地編製毛綫衣一邊瞭望遠處查看有沒有綿羊走失，從遠處望去他們的樣子像小型的尖塔和巨大的蜘蛛。

格雷厄姆•拉博寫這本書的過程也頗為奇特。為瞭撰寫此書，他騎自行車在法國走瞭22,500公裏的路程，然後又在圖書館裏做瞭四年研究。在拉博看來，騎單車周遊法國除瞭具有娛樂價值，還便於和當地人聊天交流，他在旅途中的聊天的對象包括小孩、遊牧民、迷路者、當地業餘曆史學傢，還有狗——“它們的習性像人一樣能夠反映某些地區的風貌。”

《發現法蘭西》通過追溯當代法國文化形成的曆史過程嚮讀者展示瞭法國文化的多樣性和復雜的曆史淵源。作者提醒我們“沒有所謂的純種法國人”，法國文化也不是一個單一、純粹的獨立體，相反，它由無數“微型文化”聚閤而成，這些微型文化擁有各自的曆史、信仰和風俗，它們並沒有心甘情願地被法國主流文化吞沒，它們的成員也沒有被動地等待被轉變成所謂“法國人”。這本書嚮我們展示瞭這些迥異的地域性文化是如何被同化成如今的法國文化的，同時提醒我們，當今的法國文化之所以仍然重要，並非因為它屬於一個“偉大的民族”，而是因為它由一係列仍然在不斷變異的成分組成，這些元件之間偶爾能夠達到相互和諧並存，但大多數情況下仍然存在矛盾衝突。《發現法蘭西》同時又是一本追憶逝去的舊世界的懷舊著作。今天的法國已經與舊日完全不同。“從法國一端走到另一端，你也許不會意識到那些看似具有經典法國風格的景物很多其實比艾菲爾鐵塔還要年輕。”

—— 摘自“告訴你一個不一樣的法國”

作者：比目魚， 於2008-01-03 22:23 （發錶於08年1月1日齣版的《新周刊》）

A narrative of exploration—full of strange landscapes and even stranger inhabitants—that explains the enduring fascination of France.

While Gustave Eiffel was changing the skyline of Paris, large parts of France were still terra incognita. Even in the age of railways and newspapers, France was a land of ancient tribal divisions, prehistoric communication networks, and pre-Christian beliefs. French itself was a minority language.

Graham Robb describes that unknown world in arresting narrative detail. He recounts the epic journeys of mapmakers, scientists, soldiers, administrators, and intrepid tourists, of itinerant workers, pilgrims, and herdsmen with their millions of migratory domestic animals. We learn how France was explored, charted, and colonized, and how the imperial influence of Paris was gradually extended throughout a kingdom of isolated towns and villages.

The Discovery of France explains how the modern nation came to be and how poorly understood that nation still is today. Above all, it shows how much of France—past and present—remains to be discovered. 8 pages of color and 8 pages of black-and-white illustrations.