America's Game

出版者:Random House

作者:Michael Maccambridge

页数:0

出版时间:2004-10-26

价格:USD 27.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780375504549

具体描述

It’s difficult to imagine today–when the Super Bowl has virtually become a national holiday and the National Football League is the country’s dominant sports entity–but pro football was once a ramshackle afterthought on the margins of the American sports landscape. Yet in the span of a single generation in postwar America, the game charted an extraordinary rise in popularity, becoming a smartly managed, keenly marketed sports entertainment colossus whose action is ideally suited to television and whose sensibilities perfectly fit the modern age. Pro football’s ascent is an epic American story, and America’s Game does it full justice.

Beginning with the World War II years, when the NFL was fighting for its very existence, Michael MacCambridge traces the game’s grand transformation, with particular attention paid to six key franchises–the Rams, Browns, Colts, Cowboys, Chiefs, and Raiders–and how their fortunes reflected the larger growth of the game itself. Along the way we meet the sport’s legendary architects, men such as Pete Rozelle, George “Papa Bear” Halas, Bert Bell, Tex Schramm, and Lamar Hunt, as well as a wide range of its memorable characters–including Johnny Unitas, Paul Brown, Vince Lombardi, Jim Brown, Al Davis, Joe Namath, Bill Walsh, and Deion Sanders. In the process we witness the rivalries, the games themselves, and the passion that have made professional football the nation’s signature sport.

MacCambridge continues the story through the turbulent 1980s and 1990s, when labor disputes and off-field scandals shook the game to its core, and up to the sport’s present-day preeminence under Paul Tagliabue. The unique portrait of the modern game’s inner workings and relentless competitiveness sheds light on contemporary stars such as Ray Lewis and Peyton Manning, as well as on the men whose leadership skills are scrutinized and second-guessed by much of the country, celebrated coaches such as Bill Parcells, Dick Vermeil, Tony Dungy, and Brian Billick.

Magisterial and sweeping, definitive and unprecedented in scope, America’s Game is cultural history at its finest. A thoroughly entertaining account of the entire universe of professional football, from locker room to boardroom, from playing field to press box, it is a unique lens through which to view the past sixty years of American history.

用户评价

这本书的语言风格，说实话，初看之下略显冷峻，甚至带着一种近乎冷酷的客观性，它不试图讨好读者，也不刻意煽情，而是像一台精密的仪器，冷静地记录和解构着发生的一切。这种克制的表达方式，反而产生了一种强大的情感冲击力，因为它迫使读者必须自己去填补那些被刻意省略的情感空白。我特别喜欢作者在构建世界观时所展现出的那种近乎偏执的细节考究，无论是对某个特定行业运作流程的描述，还是对某种地域性风俗习惯的描摹，都显示出作者进行了大量的田野调查和深入研究。这种扎实的基础为整个虚构的故事提供了一个令人信服的基石，使得故事即使在最奇特的转折中，也保持着内在的逻辑自洽性。举个例子，书中对某种古老仪式的描写，那种仪式感的营造，简直让人汗毛倒竖，你甚至能闻到空气中弥漫着的焚香和泥土的气息，这种多感官的调动能力，是许多当代作品所欠缺的。这本书无疑是文学领域的一次大胆尝试，它挑战了我们对传统叙事结构的期待，并成功地建立起了一套属于它自己的、坚不可摧的内部法则。

这本书的开篇部分，节奏略显缓慢，我起初有些担心它会像某些文学名著一样，需要大量的耐心去“熬”过那些铺垫。但一旦跨过了最初的门槛，后面的体验简直是一泻千里，让人欲罢不能。作者在构建人物关系网时，运用了一种非常高明的“冰山理论”，即水面上看似平静的互动下，隐藏着庞大且危险的暗流。书中的许多冲突并非通过激烈的争吵或肢体冲突展现，而是通过微妙的权力转移、微妙的措辞选择，以及心照不宣的沉默来体现，这使得阅读过程充满了悬念和张力，你需要时刻保持警惕，去解读那些没有说出口的话语背后的真实意图。特别值得一提的是，本书对“记忆”这个主题的处理，简直达到了出神入化的地步。记忆被描绘成一种高度不可靠、极易被污染的介质，同一个事件，从不同角色的口中叙述出来，竟然产生了截然不同的效果和意义，这不禁让我质疑我们自身所依赖的“事实”基础是否也同样脆弱不堪。这本书无疑是一部需要全身心投入的作品，它回报给读者的，是一种深刻的智力满足感和对人类生存状态的全新审视角度。

阅读这本书的过程，更像是一场漫长而充满挑战的智力探险。它不提供轻松的答案，也不提供简单的英雄主义颂歌。相反，它将人类经验中最灰暗、最矛盾的部分毫不留情地摊开在你面前。角色们的动机往往是多层次的，你很难用“好人”或“坏蛋”这样的标签去简单概括他们，他们都在各自的困境中挣扎，做出那些在道德天平上摇摆不定的选择。这种对人性的复杂性的坦诚拥抱，是这本书最伟大的成就之一。而且，作者对于细节的把握达到了近乎偏执的程度，常常是三五页的篇幅，只描述了一次眼神的交汇，或者一次握手的力度，但正是这些微不足道的“非事件”，却成了推动整个剧情发展的关键所在。这些微小的瞬间，经过作者的放大镜处理，爆发出了惊人的能量。我不得不承认，中间有一段关于家族历史的倒叙，信息量实在太大，我不得不回去读了好几遍才理清其中的血缘和恩怨纠葛，但这趟“绕路”绝对是值得的，因为它为后半段的悲剧性高潮奠定了厚实的情感基础，让人在结局到来时，体会到一种无可挽回的宿命感。

坦白说，一开始我对这本厚重的作品抱持着一丝谨慎的态度，生怕它会陷入那种故作高深、实则空洞的文学陷阱。然而，一旦真正沉浸其中，我才发现我的担忧完全是多余的。作者的笔力强劲而老道，他似乎拥有一种近乎魔法的能力，能将那些晦涩难懂的哲学思辨，通过最朴素也最直击人心的对话和行动展现出来。书中的那些对白简直是教科书级别的范本，没有一句是多余的废话，每一个字都承载着信息量，充满了张力，甚至有时候只需要一个停顿或一个省略号，就能传递出千言万语，那种“言尽而意不尽”的留白处理，极大地考验了读者的理解和想象力，也让这本书具有了极高的重读价值。每一次重读，我似乎都能捕捉到初读时遗漏的那些微妙的暗示，像是发现了隐藏在画作背后的签名一样。特别是关于时间的概念的处理，它模糊了过去、现在与未来的界限，使得整个故事的维度得到了极大的拓宽，让人不禁思考我们所认知的“现实”是否只是无数可能性的交汇点之一。对于追求阅读深度的读者来说，这本书绝对不容错过，它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在引导你进行一场深层次的自我对话。

这本书的叙事手法真是让人耳目一新，作者似乎对每一个角色的内心世界都进行了深入的挖掘，即便是那些看似边缘的人物，也拥有自己完整且引人入胜的故事线。我尤其欣赏他对环境描写的细腻，那种身临其境的感觉，仿佛我真的置身于故事发生地的那些古老街道或是荒芜的旷野之中。文字的节奏把握得极好，时而如涓涓细流般温柔，时而又像山洪暴发般一泻千里，将那种紧张和压抑的情绪渲染到了极致。读到一些关键的转折点时，我甚至需要停下来，深吸一口气，才能继续往下读，生怕错过了任何一个微小的暗示或伏笔。而且，这本书的结构设计得非常巧妙，它不是一个简单的线性叙事，而是采用了多视角的切换，这种跳跃非但没有造成阅读的障碍，反而像是在拼凑一幅宏大且复杂的壁画，每一块碎片都至关重要，只有全部组合起来，才能看到全貌，那种豁然开朗的惊喜感，是近年来我阅读体验中非常罕见的。它探讨的主题也相当深刻，关于选择、代价以及人性的复杂边界，这些议题在故事的表皮下暗流涌动，让人在合上书本后仍久久不能平静，不断反思自己对某些事物的固有看法。