归家

出版者:上海文艺出版社

作者:刘澍德

页数:259

出版时间:1963

价格:0.82

装帧:平装

用户评价

坦白讲，最初我对这种看似平淡的题材是抱持一丝怀疑的，毕竟在这个追求即时快感的时代，慢节奏的书籍往往容易被淹没。然而，《归家》却凭借其独特的叙事质感，硬生生地在我的阅读清单里占据了一个重要的位置。这本书的语言风格如同陈年的酒，初尝可能觉得平淡无奇，细品之后，才能体会到那股醇厚的底蕴。它成功地塑造了一系列立体而又充满缺憾的人物群像，他们并非完美无瑕的英雄，而是我们身边随处可见的普通人，带着各自的挣扎与温柔。我欣赏作者对待这些角色的那种近乎慈悲的理解，没有批判，只有接纳。特别是其中对于时间流逝的刻画，处理得极其精妙，它不是生硬的时间轴推进，而是通过季节的更替、植物的枯荣，乃至人物眼神中的细微变化来体现的。这种对生命过程的细腻观察，使得整本书充满了生命力，也让人在阅读过程中，不自觉地将自己的生命体验代入进去，进行一场无声的对话，收获的是一种历经风雨后的释然与平静。

如果用一个词来形容《归家》给我的整体印象，那便是“沉静的力量”。这本书仿佛是故意避开了所有喧哗的元素，选择了最安静的角落，与读者进行一场私密的、心与心的交流。它的结构安排非常巧妙，像是多股细流最终汇入同一条大河，看似各自独立，实则彼此呼应，构成了一个完整而和谐的整体。我特别留意到作者对于环境细节的把握，那种对光线、声音、气味的捕捉，达到了令人惊叹的程度。例如，书中描述的某处老房子里特有的木头腐朽与阳光交织的味道，我竟然能在脑海中清晰地重现那种复杂的气味层次。这种强大的画面感，让阅读不再仅仅是文字的解码，更是一种多感官的沉浸式体验。它没有宏大的历史背景，却能在细微之处折射出时代的变迁和个体命运的无奈与坚韧。它教导我们，真正的“归家”，或许就是学会与那些无法改变的过去和平共处，并从中汲取继续前行的勇气，这种深刻的内省是许多快餐式文学作品所无法提供的。

读完《归家》，我感受到的震撼，更多来自于其叙事的内敛与力量。这本书的魅力，在于它避开了宏大叙事，转而聚焦于“人”与“地方”之间那种难以言喻的、近乎血脉相连的羁绊。作者的文字功力是毋庸置疑的，他仿佛是一位高明的建筑师，用精准而富有弹性的句子，搭建起了一个个鲜活的场景。你翻开任何一页，都可能被一段突如其来的对话或者对光影的独特捕捉所吸引。比如书中对某个老旧物件的描写，寥寥数语，却能让你联想到一个家族几代人的兴衰沉浮。这种看似朴素的写作手法，实则暗藏着对生活本质的深刻洞察。它不贩卖焦虑，也不提供廉价的鸡汤，而是以一种近乎哲学的姿态，探讨着“我们为何出发”和“我们终将归往何处”的终极命题。整本书读下来，没有大起大落的情节，却有着如潮水般连绵不绝的韵味，它让你思考，究竟是什么构成了我们生命中的“家”？是砖瓦，是记忆，还是那些我们不愿放下的坚持？这本书给出的答案，模糊而又清晰，值得反复咀嚼。

这本《归家》的书名，初读之下，便让人心中泛起一股暖流。它不像那些充斥着惊心动魄的冒险，或是错综复杂的阴谋论的书籍，反而更像是一杯温热的茶，在冬日里缓缓渗透进心底。我是在一个辗转反侧的深夜，偶然翻开它的，原以为会是另一场无疾而终的阅读体验，没想到，它却轻易地攫住了我的注意力，让我仿佛置身于一个久违的故乡小径上。文字的韵脚带着一种奇特的魔力，它们不张扬，却处处是细节的打磨，像是工匠精心雕琢的木器，每一处纹理都讲述着时间的故事。我尤其欣赏作者对于“归家”这个概念的描摹，它并非仅仅指地理位置上的回归，更像是一种精神上的安宁与自我和解的过程。那些描绘乡间风物、邻里琐事的笔触，细腻得让人几乎能闻到雨后泥土的气息，听到远处传来的炊烟袅袅声。阅读它，就像是进行了一次心灵的深呼吸，让那些在都市喧嚣中被挤压、被遗忘的情感，得以重新舒展。这本书的节奏舒缓，却蕴含着强大的情感张力，它没有刻意煽情，却能在不经意间触动内心最柔软的部分，让人在合上书页时，久久不能平静，心中升腾起一股对美好事物近乎虔诚的珍惜感。

这本书带给我的阅读体验，是非常罕见的“被治愈”的感觉。它不像是在讲述一个故事，更像是在分享一段人生旅程的感悟。我总觉得，作者在写下每一个字的时候，都经过了深思熟虑，没有一句是多余的废话，每一句话都像是一块精心挑选的鹅卵石，被放置在了最合适的位置上。与其他一些以“怀旧”为主题的作品不同，《归家》的怀旧感是带着温度和希望的，它不是沉溺于对逝去时光的哀叹，而是着重于如何带着过去的馈赠，去构建更坚实的现在。书中的人物对话尤其精彩，他们之间的话语不多，但很多重要的信息和情感都蕴含在“没有说出口”的部分，这极大地考验了读者的解读能力，也让阅读过程充满了探索的乐趣。读完之后，我没有立刻去读下一本书，而是关上灯，让这本书中弥漫的那种宁静和释然感，在房间里停留了很久。它提醒了我，生活的美好，往往潜藏在那些被我们日常忽略的、最朴素的“日常”之中，而“归家”，或许就是重新发现这些美好的过程。