The Best of John W. Campbell

出版者:Ballantine Books

作者:John W. Campbell

页数:0

出版时间:1976-05-12

价格:USD 5.99

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780345249609

具体描述

THE VISIONS OF JOHN W. CAMPBELL

Here are the finest stories by the man who almost single-handedly created modern science fiction--the writer who taught a generation to dream...and to write of all possible futures.

TWILIGHT

He was a mere hitchhiker now, but he had once seen the far, far future...and had returned to mourn what he had seen!

THE MACHINE

The machine was ultimately benevolent...so benevolent that it gave mankind the ultimate but most unwanted gift!

FORGETFULNESS

They were like children in the museum of Earth's glorious past...children who had forgotten so much, but whose powers were those of gods!

And the classic that was to become the movie THE THING: WHO GOES THERE?

The Thing was the most dreadful threat men had ever faced...a creature that could be any one--or all--of them!

And many more!

用户评价

《琥珀之城》——这本奇幻史诗简直是把我拖进了另一个维度！我必须承认，一开始我对“巨型生物群落”和“共生菌群生态学”这类设定感到有些不知所措，但一旦你适应了它的节奏，你会发现这是一个构建得无比宏大且逻辑自洽的世界观。作者的文笔，与其说是“写”，不如说是“雕刻”。那些关于琥珀林中光影流动的描写，细腻到我仿佛能闻到空气中那种潮湿的、带有矿物气息的味道。特别是描绘“低语者”部落与地底巨兽之间的古老契约时，那种跨越千年的宿命感，让人屏息。我尤其欣赏角色塑造上的大胆：没有传统意义上的“主角光环”，即便是被选中的祭司，也充满了自我怀疑和对传统的挑战。书中关于“记忆的物理载体”这一概念的探讨尤其引人入胜，它颠覆了我对历史和传承的认知。读到一半时，我甚至开始对照着书中的地图，试图在脑海中构建出那片广袤森林的立体模型。它不像某些套路奇幻那样依赖于“善恶对决”，更多的是关于生存的哲学，以及文明在面对不可抗拒的自然伟力时的谦卑与顽强。它提醒我们，即便是最强大的文明，也可能只是某个巨大有机体上的一层薄膜。

我很少读到能将历史悬疑和民间信仰结合得如此天衣无缝的小说，而《夜幕下的编织者》就做到了。故事发生在十九世纪末，一个被雾气常年笼罩的欧洲小镇。与其说这是一部小说，不如说是一部精心编排的、充满象征主义的戏剧。故事围绕着镇上的几位女性——一位神秘的裁缝、一位失语的预言家，以及一位被流放的植物学家——展开。她们似乎都在无形中操纵着小镇的命运，而她们的工具，竟然是各种被施加了古老咒语的布料和植物染料。作者对氛围的营造达到了极致，那种潮湿、阴冷、秘密滋生的感觉，几乎要穿透纸面。书中没有激烈的打斗，所有的冲突都发生在低语、眼神和精心准备的“礼物”之中。最让我着迷的是它对“女性力量”的诠释，这种力量不是外显的武力，而是通过对日常物品的精细处理和对传统隐喻的掌握而产生的，它深沉、持久且难以被世俗的理性所捕捉。读完后，我总会下意识地审视自己衣柜里的衣服，怀疑它们是不是也藏着什么不为人知的秘密。这部作品，是对那些被历史遗忘的、掌握着日常魔法的女性的一种无声的致敬。

这本《星际迷航：冷战阴影》简直是科幻小说界的里程碑！我得说，作者对冷战时期那种挥之不去的猜疑和紧张氛围的捕捉，简直是入木三分。故事的核心围绕着一个虚构的“第三轨道”计划展开，那是一个旨在利用量子纠缠进行超光速通讯的秘密项目。你几乎能感受到文件柜里那些泛黄的报告散发出的热气，以及地下掩体里空气的霉味。最妙的是，作者并没有把人物塑造成扁平化的英雄或恶棍，每一个角色，无论是那位头发花白、坚信科学能拯救世界的物理学家，还是那个眼神里写满了疲惫和怀疑的特工，都有着复杂的动机和内心挣扎。当我读到主角发现，他们为了“安全”而付出的代价，可能比任何外星威胁都更具毁灭性时，我简直放下了书，怔怔地盯着天花板好几分钟。那种微妙的道德模糊地带，不是那种非黑即白的叙事能比拟的。书中的技术细节处理得极其精妙，虽然是虚构，但基于扎实的理论基础，让整个故事的根基显得无比牢固。它不只是一部太空歌剧，更是一部关于人性在极端压力下如何扭曲或升华的深刻寓言。每次读到那些关于“信息控制”的桥段，总感觉后背发凉，仿佛真有无形的眼睛在审视着我的每一个念头。这绝不是一本能让你轻松读完的书，它需要你投入思考，回味悠长。

读完《机械之心的挽歌》后，我只有一个感觉：作者是位纯粹的诗人，只不过他的“诗歌”是用齿轮和蒸汽写成的。这是一部蒸汽朋克小说，但它远超出了维多利亚时代服饰和黄铜眼镜的刻板印象。故事背景设定在一个永远笼罩在酸雨中的工业都市“铁砧城”，那里的社会阶级固化到了令人窒息的地步——上层是利用精密的“生物机械植入体”延长生命的贵族，下层则是终日与滚烫的机油和爆裂的锅炉为伴的底层工人。主角是一个试图修复一个被废弃的、拥有自我意识的人形机器人的工程师。这种修复过程，与其说是技术操作，不如说是一种近乎宗教的救赎仪式。作者对机械运作的描写真的是鬼斧神工，你甚至能“听见”那些黄铜活塞的咯吱声和压力阀的嘶嘶声。然而，这本书的真正核心，在于探讨“灵魂”是否可以被编程、被制造出来。每当那个机器人的情感核心被唤醒一分，我都会为之揪心。那份对存在的渴望，比任何血肉之躯的角色都来得更加纯粹和悲怆。读到最后，那台机器最终的选择，让我沉默了很久，它挑战了我们对“生命价值”的传统定义。

《失落的星图残卷》给我的感觉就像是重新参与了一次真正的考古探险。这本书巧妙地融合了硬科幻的严谨和早期太空歌剧的浪漫想象。它不是关于宏大的星际战争，而是聚焦于一小队探险者，在宇宙的边缘地带，追寻一个失传已久的古代文明留下的导航坐标。作者对宇宙尺度感的把握令人惊叹——当你读到飞船穿越一个直径数万光年的星云时，那种人类的渺小感油然而生。叙事节奏处理得非常高明，探险的焦躁不安与发现古老遗迹时的庄严肃穆交替出现，使得阅读体验张弛有度。我特别喜欢其中关于“时间膨胀”的描写，当主角们经历了几年的旅程后，回到母星却发现已过去数百年，那种与故土的彻底割裂感，被描绘得极其真实和痛苦。书中对那些外星遗迹的描述，充满了符号学和数学之美，暗示着一个远超我们理解能力的智慧存在。它不是那种快餐式的太空冒险，更像是一份写给宇宙的、充满敬畏的情书，充满了对未知的探索欲和对人类局限性的深刻反思。