为什么要“反作文”？作文原来该是什么样的？“反”了以后会成什么样？“反”了“作文”，那还有作文吗？

先说一件旧事。大约十多年前，有位记者给我看了几篇小学二年级学生的“写话”，一篇是《星期天》：

星期天我到浮桥公园去玩了，我chi了两回滑梯，吃了两根冰棒，一根是桔子的，一根是赤豆的，后来我小了一泡便，就回家了。

另一篇是《中山陵》：

昨天我到中山陵去玩，看到三个孙中山，下面的一个站着，是铜的。爬到上面，房子里有一个坐着，是白色的。屋子里面还有一个睡着的……

我看过后笑了，这些小学生虽然还不懂积极修辞，还不会用形容词修饰，但是叙述得很清楚。所谓童言无忌，我手写我口，我口说我心，看这样的“文章”，如闻天籁。可是老师给这几篇文章打了不及格。教师为什么看不上眼呢？是因为“没有意义”。我想起来了，我们的中小学作文教学的确是要引导学生谈点“意义”的，是的，就是为了意义，我们要给七八岁的孩子上一道紧箍，要告诉他们：有许多东西是不能随便去写的！

管好你的笔！

当这些孩子读完了 6年小学和3年初中后，站到了我的面前。他们全都知道“小了一泡便”和“看见三个孙中山”如同孩提时赤裸着身体一样，难登大雅之堂，不能作为“神圣作文” 的内容了。他们已经学会了要准备一套(或者几套)面具，他们已经会小题大做，会讲意义，会摆姿态，会谈理想与情操，会教育别人……总而言之，真情实感成了 “稀有情感”。每当看到高中学生的作文腔调像官僚，我就特别地痛心。我们总说教育是培养人的，可是如果一个人只能“趴着写”、“跪着写”，一个人只能戴着面具写，一个人成了精神侏儒，我们还能说他的文章合格吗？像这样的写作水平，我们能指望它有人文高度，能指望他们有什么批判意识和怀疑精神吗？

作为教师，我不怕学生幼稚，只怕他们不像个老老实实的人，只怕他们戴着面具(当然，我也反对教师戴面具、做假)，看到同行们为学生的作文而叹息的同时，我就想到过，如果有一天，我们能把这一切都颠覆，还作文本来面目，让我们每天都能接触到学生的真情实感，那该是多么幸福的事！

其实，现今流行的“伪作文”才是对作文的反动，正是那种伪作文败坏了文风，破坏了学生的写作欲望，摧毁了他们的审美情趣，我们不能不憎恶那种假模假式的所谓作文，我们必须与那种伪作文彻底决裂。平心而论，“经”与“道”都有过一定的作用，但是历史上真正能有点才学的，有哪一个不是离经叛道的？

所以，对已经让人们厌倦的、例行公事式的作文，从内容到形式上都应当来一个革新，脱胎换骨！虽然我们并没有把握说“反作文”是最佳的作文模式，“反作文”所代表的只是一种观念、一种做法，这种提法也许有点矫枉过正，但是通过一年来的实践，我们发现，一些原来厌倦作文的同学，现在能带着笑去写作；有些原先作文成绩不高的同学，发表了自己的作品；他们敢想、敢说、敢写……而教师在批改作文的时候，兴奋之情溢于言表。

文章本来就该这样写，不是因为有高考才想到要“反”。作文教学不但成了中学语文教学的老大难，而且也没有达到应试作文的要求。回顾近年以来的高考作文，虽然是“带着镣铐跳舞”、“螺丝壳里做道场”，但是脱颖而出的，多数都有点“异端”。

不过，“反作文”究竟有多大的效用，它的理论依据是什么，它的发展趋势会怎样，这些，都还有待我们在深入的教学实践中验证。

这套丛书所选的是南京师大附中近年来的学生作文。我们选编的原则是，要有独立思考的精神，有自己真实的思想和情感，有个性，有新颖的内容与构思，有独特的表达方式，一句话：去伪存真。从严格意义上说来，这是一批返璞归真的作文。

人生的最高境界是什么？是赤子之心。当一个人像孩子一样赤裸着站在上帝的面前时，连上帝的心都会为之震撼，因为这是一个真正的人。我在看“真作文”时，不由得想到了这些。

王栋生

2001年5月于南京师大附中