Mars and Venus in the Bedroom

出版者:Harper Paperbacks

作者:John Gray

页数:224

出版时间:1997-01-29

价格:USD 13.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780060927936

具体描述

<em>Can you keep the fires of passion burning?</em></p>

Men and women have very different physical needs. But Dr. John Gray explains how both can make small but important adjustments in their attitudes, schedules, and techniques so that their partners are happy in the bedroom -- and outside of it.</p>

Written with the understanding and unique insight that can come only from Dr. Gray, Mars and Venus in the Bedroom educate men and women on:</p>

Advanced bedroom skills for great sex

The joys of quickies

Why couples are having less sex

Passionate monogamy

Sexual anatomy and oral sex

How to keep the magic of romance alive

And much more

用户评价

从叙事节奏上来说，这本书的控制力堪称一场灾难。某些章节的推进速度，慢得仿佛时间本身凝固了；而另一些关键性的转折点，却如同被快进键不小心按到了极限，一笔带过，留给读者的只有一堆未解的疑问和悬而未决的情绪。举个例子，角色A花了二十页篇幅来描述他如何选择穿哪双袜子，这种对微小动作的极度拉伸，让人感到窒息。随后，当角色B突然失踪，或者一个重大的世界观设定被揭示时，作者仅用了两三行文字就草草了事，仿佛这是一个不值得花费笔墨的枝节。我一直在寻找一个稳定的情感锚点，一个能够让我持续投入并关心故事中人物命运的理由。但由于叙事速度的极端不均衡，角色们的情感波动也显得飘忽不定。前一秒他们还在为了一块面包而争吵至面红耳赤，后一秒，他们就能在完全没有铺垫的情况下，开始讨论宇宙的熵增问题，语气平静得像是讨论天气。这种跳跃感，使得我很难对任何人物产生真正的共情。我感觉自己像一个被抛在一列失控的过山车上，既没有足够的时间欣赏沿途的风景，又无法预知下一次急转弯会在何时到来。这本书无疑是有野心的，但它的野心似乎超越了它驾驭叙事的能力，最终导致了阅读过程中的持续性焦虑和不适。

阅读体验简直像是在一个极其潮湿、光线昏暗的地下室里听一场关于量子力学的讲座，但讲师时不时会突然转头，用一种极为煽情的语气背诵一首关于初恋失败的十四行诗。这种风格上的剧烈摇摆，让我的注意力彻底涣散了。这本书似乎在努力融合太多截然不同的文学传统，结果却像一个技艺拙劣的厨师，把川菜的麻辣和法式甜点的精致强行塞进了同一个盘子里。我特别关注了作者对环境描写的运用，我期待看到那种能让人身临其境、呼吸到异星空气的笔触。然而，文本中描绘的场景，无一例外地，都带有浓厚的、甚至可以说是陈旧的后现代主义气息。一切都是模糊的、反讽的、充满着自我指涉的空洞感。比如，主角在某个“空间站”里醒来，但他描述这个空间站的结构，听起来更像是一个被遗弃的苏式工厂车间，充满了腐蚀的金属气味和滴水的管道。更令人费解的是，书中插入了大量看似随机的数学公式和晦涩的哲学引用，它们被粗暴地放置在叙事流中，没有任何平滑的过渡。我试图去解读这些符号的深层含义，试图构建一个支撑起整个故事的理论框架，但每次我感觉快要抓住重点时，作者又用一句毫无意义的、关于“时间是黏稠的果酱”的比喻将我推开。这让人感到极度挫败，仿佛作者设置了一个复杂的迷宫，但迷宫的尽头并不是宝藏，而是一面写着“你被骗了”的镜子。

这本书在语言运用上，呈现出一种令人不安的对立性。一方面，作者似乎沉迷于使用极其华丽、堆砌辞藻的古典修辞，试图营造出一种史诗般的庄重感。你会在其中看到大量生僻的形容词和复杂的倒装句，每一个句子都像是一件被过度打磨的、却略显笨重的珠宝。读起来需要反复查阅词典，并且常常需要停下来，对着镜子里的自己确认，我是否真的理解了作者想表达的那个“泛着虹彩的、带有哀愁的、不可名状的形体”。然而，与这种高高在上的文风形成鲜明对比的是，当涉及到实际的动作和场景描写时，语言却突然变得极其粗糙和功能化，几乎等同于一份操作手册的说明文字。人物的肢体动作描述，精确到小数点后几位，但却完全缺乏生命力和美感。这种脱节让我非常困惑：作者到底是想写一部高雅的文学经典，还是一份详尽的科学报告？这种语言上的“人格分裂”，使得作品失去了统一的基调。我很难将自己沉浸在一个统一的虚构世界中，因为我总是在“高雅的修辞”和“冰冷的机械描述”之间来回切换，像是在听着一架精美的钢琴，但琴键下方却传来廉价塑料摩擦的声音。最终，这种语言上的不和谐感，削弱了故事本应具备的任何潜在感染力。

如果以“信息密度”来衡量这本书的价值，那么它大概是一本充满了空白页的辞典。我指的是，在阅读过程中，我不断地期待能捕捉到任何明确的、可供深入挖掘的主题或寓意。但我所得到的，是大量的“空洞的意象”。作者似乎非常钟爱某些模糊的、具有象征意义的物体——比如“破碎的镜子”、“永恒旋转的陀螺”、“被雨水打湿的旧信封”——并且在不同的章节中，以不同的方式重复提及它们。我试着将这些元素串联起来，试图构建一个关于“失落”、“记忆碎片”或“时间悖论”的统一解释。然而，这些意象似乎只是为了追求一种文学上的“酷感”而存在，它们像漂浮在水面上的油滴，美丽但无法被捞起、分析或整合。每次我感觉自己即将理解某个核心概念时，作者就会引入一个新的、同样缺乏清晰定义的象征符号，使得整个文本的意义层级不断向下塌陷。这本书给我留下了一个强烈的印象：它在用力地、近乎炫耀地展示作者的“思考深度”，但这种深度似乎是自我营造的，缺乏坚实的文本基础来支撑。读完之后，我需要的不是去回顾情节，而是去阅读大量的读者评论，试图从外部世界寻找一个能够解释这一切的“密码本”，这对于一本小说来说，无疑是一种失败。

这本书，坦率地说，让我有点措手不及。我本来是冲着那些充满异域风情的科幻史诗去的，你知道的，那种宏大叙事，行星际战争，或者至少是关于未来社会结构的深刻探讨。结果呢？当我翻开第一页，迎接我的是一连串令人困惑的、像是某种内部笑话一样的对话片段。感觉作者像是直接把某个密友聚会时那些略显粗俗但又带着某种心照不宣的默契的闲聊搬了上来，完全没有铺垫，直接扔进了这个陌生的文本世界。我花了大概前三章的时间，试图在这些对话中寻找任何关于“火星”或“金星”的蛛丝马迹，究竟是象征性的，还是指代了某个我不知道的地理位置或文化符号。但什么都没有，只有关于日常琐事的抱怨、对邻居的刻薄评论，以及一些关于早餐麦片选择的哲学思辨。这种叙事上的断裂感，让我一度怀疑自己是不是拿错了一本别人遗失的私人日记。我记得有一段描写，主角花了整整三页纸来描述他如何用一把生锈的螺丝刀试图修理一个漏水的阀门，那种详尽到近乎病态的细节，让我不禁想问，这跟任何宏大的主题有什么关系？如果这是对现代生活琐碎的讽刺，那它无疑是成功的，但作为一本被寄予厚望的文学作品，它显得过于自我沉溺，缺乏一个清晰的指向性。我读完后留下的，是一种强烈的“错位”感，仿佛我误入了一场只为少数人开放的、关于“谁家的猫又把垃圾桶打翻了”的内部研讨会。