Beirut Fragments

出版者:W W Norton & Co Inc

作者:Makdisi, Jean Said

页数:260

出版时间:1999-8

价格:115.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780892552450

具体描述

A New York Times Notable Book: A celebrated memoir of life in war-torn Beirut, spanning the 1982 Israeli Invasion and fifteen years of civil war.

As relevant now as it was when first published in 1990, Beirut Fragments records what it is like to live amid shellings, bombings, and gunfights between militias in the streets. While others fled, Makdisi chose to stay, to raise her sons, and to participate in the spirited life of the remaining community. This intensely personal memoir deliberately avoids the political dimension, yet through an exploration of her own migrations—from Jerusalem to Cairo, the United States, and finally Beirut—Makdisi illuminates root causes that reach back to the region's colonial past and presents "a profound indictment of the inhuman politics of this conflict" (Michael C. Hudson, Georgetown University).

用户评价

从文学技巧的角度来看，作者展现了一种近乎炫技的叙事掌控力，尽管这种掌控有时会让人感到一丝疏离。这本书的魅力在于它对氛围的极致营造。它不是一个关于某个特定事件的记录，而是一个关于“氛围”本身的文本。那种被长期围困、对未来充满迷茫，却又在瞬间爆发出强大生命力的城市气质，被作者捕捉得淋漓尽致。我尤其喜欢那些关于光影和声音的描写，它们往往是解读人物内心状态的密码。比如，当城市陷入某种诡异的宁静时，你知道更糟的事情即将发生，这种预感比任何直接的暴力描写都更令人毛骨悚然。阅读过程更像是在听一曲结构极其复杂的交响乐，有时是低沉的大提琴独奏，有时是尖锐的铜管齐奏，节奏的起伏完全服务于情绪的渲染。它不是用来“消遣”的，而更像是一种必须严肃对待的文本体验。

我读完这本书时，感觉自己像刚从一场漫长而压抑的梦中惊醒，空气中还残留着某种不安的余味。叙事者展现出一种近乎病态的观察力，他们记录下日常生活中那些最微小、最容易被忽略的细节，并将它们置于宏大历史背景的阴影之下。这种并置产生了极强的张力，使得原本平凡的场景——比如一次拥挤的公共汽车之旅，或者一次在咖啡馆里毫无意义的争吵——都充满了潜在的毁灭气息。最令人印象费解的是作者对“沉默”的运用。很多重要的冲突和情感爆发，并非通过激烈的对话来表达，而是通过长时间的停顿、未说出口的话语，以及角色间刻意的眼神回避来传达。这要求读者必须主动地去“填补空白”，去解码那些没有被明确写出的痛苦和绝望。这本书的语言风格是极其克制和精准的，每一个词语似乎都经过了千锤百炼，但整体阅读体验却令人心力交瘁，因为它迫使你直面人类在极端压力下如何破碎、又如何徒劳地试图重构自我。

这是一本需要耐心，更需要情感投入的作品。我之所以这么说，是因为它的结构极度反主流，几乎让人怀疑作者是否故意在设置阅读障碍。书中的人物关系错综复杂，但作者从不提供清晰的背景介绍或人物关系图谱。你必须像考古学家一样，从散落在各处的只言片语中，慢慢拼凑出某个角色过往的创伤，理解他们此刻怪异行为背后的驱动力。我特别欣赏作者处理“创伤记忆”的方式。它不是简单地回顾过去，而是让过去的创伤以一种非线性的、幽灵般的方式，不断侵入当下。例如，一个角色可能在描述一顿晚餐的美味时，突然被一个气味触发，瞬间跌入多年前的废墟之中。这种记忆的闪回处理得非常高明，它揭示了创伤如何永久性地重塑了个人的感知世界，让“现在”成了一个不稳定的、随时可能崩塌的结构。读完之后，我需要很长时间来区分哪些是书中人物的经历，哪些是我自己被触动的投射。

这本小说，或者说更像是一系列散落的记忆碎片，给我的感觉极其复杂。它没有一个清晰的叙事主线，更像是在一片迷雾中摸索前行。作者的笔触时而极其细腻，描绘出黎巴嫩街角那些被战争熏烤得斑驳的墙壁，阳光下尘埃飞舞的景象，让人仿佛真的能闻到空气中弥漫的硝烟和香料混合的味道。然而，下一秒，笔锋又陡然转向一种近乎冷酷的抽离，仿佛在用显微镜观察人类情感的脆弱与荒谬。我时常需要停下来，反复阅读某一段话，试图捕捉住那些稍纵即逝的意象——比如一只停留在电线上的鸽子，或是某个角色对失散的爱人做出的一个微不足道的动作。这本书的节奏感非常跳跃，它不是线性的，而是围绕着某种情感的共振点不断回旋，让你在不同的时间节点之间穿梭，体会那种时间被撕裂、历史被反复咀嚼的震撼。它挑战了我对“小说”的传统认知，更像是一场精神上的探险，你必须做好迷路的准备，因为作者明显不打算提供一张地图。

这本书给我留下的印象是极度的陌生感和深刻的共鸣交织在一起。作者似乎在用一种既熟悉又陌生的语言，书写着一种普世的人类经验——即在混乱中寻找意义的徒劳挣扎。我发现自己被卷入了一种强烈的“在场感”中，仿佛我就是那些在黄昏时分，徘徊于废墟边缘，试图捡拾起一点点尊严的旁观者。书中对“家园”概念的瓦解，尤其触动我。家不再是一个物理上的安全地带，而变成了一种不断流失的、只存在于口述历史中的幻象。作者似乎拒绝提供任何安慰性的结论或简单的道德判断，所有的角色都处于一种灰色的地带，他们的选择充满了矛盾和遗憾。这使得整个阅读过程充满了道德上的不适和智力上的挑战，你无法轻松地将任何人贴上“好人”或“坏人”的标签。它像一面凹凸不平的镜子，反射出的世界是扭曲的，但正是在这种扭曲中，我看到了某种更接近真相的、关于生存的残酷美学。

黎巴嫩女作家写的类似于见闻录的作品，囫囵吞枣翻完了。

黎巴嫩女作家写的类似于见闻录的作品，囫囵吞枣翻完了。

黎巴嫩女作家写的类似于见闻录的作品，囫囵吞枣翻完了。

黎巴嫩女作家写的类似于见闻录的作品，囫囵吞枣翻完了。

黎巴嫩女作家写的类似于见闻录的作品，囫囵吞枣翻完了。