老得可以告别孤独

出版者:长江文艺出版社

作者:蔡澜

页数:260

出版时间:2013-6

价格:35.00元

装帧:平装

isbn号码:9787535466099

丛书系列:蔡澜的乐活人生

具体描述

★又是黄昏，念想旧时光的味道。

★金庸、倪匡封笔黄霑作古，“香江四大才子”唯剩蔡澜年过古稀，依旧笔耕不辍。

★蔡澜眼中的金庸、倪匡、古龙等老友印象

★成龙说：“有蔡先生这样一个朋友的友谊，更可以说是上帝特别的眷顾。”

★金庸先生亲自撰文推荐，全彩印刷，著名插画师苏美璐（Meilo So）亲绘插图，附赠精美书签。

★插画作者：苏美璐（MeiloSo），旅居苏格兰小岛。她画过很多英文版的儿童书，在国际出版界地位尊崇，作品曾经获评为《纽约书评》2008年度十大绘本之一。

作者简介

蔡澜

著名作家

与黄霑、金庸、倪匡并称 “香江四大才子”

电影人

监制过成龙系列电影

美食家

《舌尖上的中国》总顾问

主持人

主持过《蔡澜人生真好玩》、《蔡澜叹世界》、《蔡澜品味》等多档电视节目

走遍天下，吃遍天下，玩遍天下，写遍天下。

目录信息

家人
拾忆 003
昨夜梦魂中 006
公寓生活 010
名字的故事 013
筷子 015
树根兄 017
亲人 019
烟 022
阿叔 024
酒舅 028
干 了 031
恋手 033
梦香老先生 035
雨衣人 038
厂长 042
阿立的妈 046
一百次 048
友朋
老友 053
古龙、三毛和倪匡 056
陈小姐 060
沈宏非 062
汤原老板娘 064
同学 066
水王 068
自信 070
口吃先生 075
窝贴 077
没有闷场 079
引老友游微博 082
老帅 086
苏珊娜的老板 088
乌龟公阿寿 092
丁茜 097
莎菲姐 099
王杰 101
何藩 103
吃茶去 105
倪家弟弟 107
犀利女笔 110
蔡澜说金庸 112
古龙和吃 115
人生配额 117
悼！丁雄泉先生 121
编书 126
光影岁月
酒中豪杰 131
形象 133
什么叫制片 136
配音 145
译名 151
电影游戏 153
《吾爱梦工场》之序 155
大烂片 159
电影中的血腥 163
爆炸专家 168
雷大师 170
尊荣林荣 172
五毒人 174
何铁手 176
伟大的兰沙 178
那个年代，那些名词
六十年代 185
迷你裙 188
《天乌乌》 190
恤衫的烦恼与乐趣 192
领带 196
罐头音乐 200
卡拉OK 202
荒唐裤 207
国歌 211
实时翻译 215
联合国 217
敬祀神明 219
买菜的艺术 221
忘记 224
气功 226
毛病 228
来自香港 230
问题 232
网友 234
问候 237
蔡澜此人 金庸
除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍食肆；我们结伴同游欧洲、藩市，再到拉斯维加斯，然后又去日本。最近又一齐去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们互相享受作伴的乐趣，一起去享受旅途中所遭遇的喜乐或不快。
蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不太容易，要加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓，我会皱起眉头，他始终开怀大笑，所以他肯定比我潇洒得多。
我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，后来才感到他们矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等这大批风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌蹉得很，政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们的漂亮谈吐适成对照。我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，真的潇洒，还是硬扮漂亮一见即知。我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四哥都是好人，然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。
蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道，于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。
过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天，是生活中一大乐趣。自从我去年心脏病发之后，香烟不能抽了，烈酒不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边，一来习惯了；二来可以互相悄声说些席上旁人不中听的话，共引以为荣；三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，稍过烟瘾。
蔡澜交友虽广，不识他的人毕竟还是很多，如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。
拾忆
小时住的地方好大，有二万六千平方英尺。
记得很清楚，花园里有个羽毛球场，哥哥姐姐的朋友放学后总在那里练习，每个人都想成为“汤姆士杯”的得主。
屋子原来是个英籍犹太人住的，楼下很矮，二楼较高，但是一反旧屋的建筑传统，窗门特别多，到了晚上，一关就有一百多扇。
由大门进去，两旁种满了红毛丹，每年结果，树干给压得弯弯的，用根长竹竿绑上剪刀切下，到处送给亲戚朋友。
起初搬进去的时候，还有棵榴莲树，听邻居说是“鲁古”的，果实硬化不能吃的意思，父亲便雇人把它砍了，我们摘下未成熟的小榴莲，当手榴弹扔。
房子一间又一间，像进入古堡，我们不断地寻找秘密隧道。打扫起来，是一大烦事。
粗壮的凤凰树干，是练靶的好工具，我买了一把德国军刀，直往树干飞，整成一个大洞，父亲放工回家后，被臭骂一顿。
最不喜欢做的，是星期天割草，当时的机器，为什么那么笨重？四把弯曲的刀，两旁装着轮子，怎么推也推不动。
父亲由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的树上结果，我们不必爬上去便能摘到，肉肥满，核子又少，甜得很。
长大一点，见姐姐哥哥在家里开派对，自己也约了几个女朋友参加，一揽她们的腰，为什么那么细？
由家到市中心有六英里路，要经过两个大坟场，父亲的两个好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他们一眼。伤心，便把房子卖掉了，搬到别处。
几年前回去看过故屋，园已荒芜，屋子破旧，已没有小时感觉到的那么大，听说地主要等地价好时建新楼出售。这次又到那里怀旧一番，已有八栋白屋子竖立。忽然想起花生漫画的史诺比，当他看到自己出生地野菊园变成高楼大厦时，大声叫喊：“岂有此理！你竟敢把房子建筑在我的回忆上！”
人生配额
倪匡兄说他不饮酒，不是戒酒，而是喝酒的配额已经用完。
老人家也常劝道：一生人能吃多少饭是注定的，所以一粒米也不能浪费，要不然，到老了就要挨饿。
以寓言式的道理来吓唬儿童，养成他们节约的习惯，这不能说是坏事。
最荒唐的是，你一生能来几次也是注定的，年轻时纵欲，年纪大了配额用完就不行了！
哈哈，这种事，全靠体力，不趁年轻时干，七老八老，过什么干瘾？
如果能透支，那么赶快透支吧！
要是旅行也有配额的话，也应该和性一样先用完它。年轻人背了背囊到处走，天不怕地不怕，袋子少几个钱也不要紧。先见识，结交天下朋友，脚力又好，腰力也不错，遇到喜欢的异性，来个三百回合，多好！
年纪一大，出门时定带几张金卡，住五星酒店。但是已不能每一个角落都去，拍回来的照片都是明信片上看过的风景。
大鱼大肉的配额也非早点用完不可。到用假牙时，怎么去啃骨头旁边的肉？怎么去咬牛腿上的筋？怎么去剥甘蔗上的皮。
老了之后粗茶淡饭，反而对健康有益。
在床上睡觉更是能睡多少是多少。老头到处都打瞌睡，车上、沙发上、饭桌上，但是一看到床，就睡不着，这个配额绝对用不完。
我一直认为人体中有个天生的刹车掣，等到器官老化不能接受某些东西的时候，自然便会减少。倪匡的酒也是一样的。他并非用完配额，而是身体已经不需要酒精。
这些日子以来，我自己的酒也喝得比以前少得多，觉得是很正常的。我的肝脏已经告诉我，喝得太多不舒服。而不舒服，是我最讨厌的，尽量去避免，不喝太多的酒，不算是一个很大的代价。
烟也少抽了，绝对不是因为反吸烟分子的劝告，他们硬要叫我戒烟，我会听从的话，那是来世才能发生的事。
白兰地酒一少喝，身体上需要大量的糖来补充失去的。
倪匡一不喝酒，大嚼吉伯利巧克力和Mars糖棒。一箱箱地由批发商处购买，满屋子是糖果。
我也一样，从前是绝对不碰一点点甜东西，近来也能接受一点水果。有时看到诱人的意大利雪糕，一吃就是三英磅。
那么胆固醇有没有配额呢？当然没有啦！在不懂得什么叫做胆固醇的贫苦六十年代，猪油淋饭，加上老抽，已是多么大的一个享受！
而且，胆固醇也分好坏，自己吃的一定是好的胆固醇。
年轻时，看到肥肉就怕，偶尔给老人家夹一块放在饭上，瞪了老半天，死都不肯吃下去。现在看到炖得好的元蹄，上桌时肥肉还像舞蹈家一般地摇来摇去跳动，口水直流，不吃怎么能对得起老祖宗？
胃口随着年龄变动，老了之后还怕胆固醇真笨，现在的配额，取之无穷，用之不尽，快点吃肥肉去吧。
那么因为胆固醇太高，得心脏病怎么办？
肥肉有配额的话，寿命也有配额。阎罗王叫你三更死，你也活不过五更。
因为胆固醇过高而去世的人，也是注定要死的呀！白饭就没有胆固醇了吧！白饭吃太多也会噎死人的呀！
“最怕是你死不了，生场大病拖死别人倒是真的！”老婆大人狂吼。
迷信配额，应该连生病也迷信才对。
儿女一生下来，赶快叫他们来场大病，那么长大之后，生病的配额用光，什么淋巴腺癌、食道癌、鼻癌、胃癌、肝癌就不会生了。老婆大人，您说是不是？
如果长期患病而死，也早在八字上排好的。命苦就是命苦！要是命大，那么遇上贵人，一帖灵药就搞定。起死回生，娶多几个二奶，生下一打半打孩子再翘辫子。
穿的、用的、住的、行的都有配额？即使我这么相信，那么思想绝对没有配额了吧？
各种配额能用完，思想配额将会越储蓄越精彩。所谓思想储蓄，是把你美好的时光记下：印度的泰姬陵、埃及的金字塔，威尼斯、伦敦、巴黎、纽约和香港，都是丰富的储蓄，还有数不尽的佳酿，还有抱不完的美人。只有在生命终结时，思想的储蓄才会消失。
到了那个关头，病也好、老也好，带着微笑走吧。哪会想到什么胆固醇？
身外物、体中神，一切能够相像的配额，莫过于悲和喜。
生了出来，从幼儿园开始被老师虐待，做事被大家打小报告，老婆的管束，养育子女的经济压力等等，我们做人，绝对是悲哀多过欢乐。
虽然，中间有电子游戏机或木头做的马车带来一点点调剂。还有，别忘了，那么过瘾的性生活！除此之外，我想不到做人有任何太过值得庆幸的事了。
把悲和喜放在天秤上，我们被悲哀玩弄得太尽兴！如果人生真的有配额，那么我们的死，一定是大笑而死的！
自信
第一次见成龙，是在电影摄影棚里。一条古装街道，客栈、酒寮、丝绸店、药铺。各行摊档，铁匠在叮叮当当敲打，马车夫的呼呼喝喝，俨如走入另一个纪元，但是在天桥板上的几十万烛火刺眼照下，提醒你是活在今天。
李翰祥的电影，大家有爱憎的自由。一致公认的是他对布置的考究是花了心血，他对演员的要求很高，也是不可否认的。
现在拍的是西门庆在追问郓哥的那一场，前者由杨群扮饰，后者是个陌生的年轻人，大家奇怪，为什么让一个龙虎武师来演这么重的文戏？
开麦拉一声大喊，头上双髻的小郓哥和西门庆的对白都很精彩。一精彩，节奏要吻合，有些词相对地难记，但是两人皆一遍就入脑，没有NG过。李导演满意地坐下：“这小孩在朱牧的戏里演的店小二，给我印象很深，我知道他能把这场戏演好，怎么样？我的眼光不错吧？”
成龙当了天皇巨星以后，这段小插曲也跟着被人遗忘。
这次在西班牙拍外景，我们结了片缘，两人用的对白大多数时间是英语。
为什么？成龙从前一句也不会讲，后来去美国拍戏用现场同步收看，又要上电视宣传，恶补了几个月，已能派上用场。回来后，他为了不让它“生锈”，一有机会就讲。
他说：“我和威利也尽可能用英语交谈。”
“我们两人都是南洋腔，你不要学坏了哟。”我笑着说。
“是呀！你们一个新加坡来，一个马来西亚人，算是过江龙，就叫你们做新马仔吧！”成龙幽了我们一默。
从故事的原意开始，成龙已参加。后来发展为大纲、分场、剧本、组织工作人员、看外景、拍摄，到现在进入尾声，已差不多半年，我们天天见面，认识也有一二。但是，要写成龙不知如何下笔，数据太多，又挤不出文字，就把昨天到今晨，一共十几个小时里所发生的事记录一下。
我们租了郊外的一间大古堡拍戏。成龙已经赶了几日夜班，所以他今天不开车，让同事阿坤帮他驾驶。坐在车上，我们一路闲聊。
“你还记得李翰祥导演的那部古装片吗？”我忽然想起。
他笑着回答：“当然，大概是十年前的事了吧？那时候我也不明白李导演为什么会找我。杨群、胡锦、王莱姐都是戏骨子，我也不知道哪来的勇气，只好跟着拼命啰！”
“大家看了《A计划》后，都在谈那个由钟塔上掉下来的镜头。到底真实拍的时候有多高？”我问。
“五十几英尺，一点也不假。”他说，“其实也没有什么了不起，我们拍之前用一个和我身体重量一样的假人，穿破一层一层的帐幕丢下去。试了一次又一次，完全是计算好的。不过，等到正式拍的时候，由上面望下来，还是怕得要死。”
成龙并没有因为他的成名而丧失了那份率直和坦白。
到达古堡时天还没有黑，只见整个花园都停满演职员的房车、大型巴士、发电机、化妆车。
灯光器材、道具、服装等等的货车，最少也有数十辆。
当日天雨，满地泥泞，车子倒退前进都很不容易。阿坤在那群交通工具中穿插后，把车子停下，然后要掉转。
成龙摇摇头：“不，不。就停在这里好了。”
“为什么？”阿坤不明白，“掉了头后收工时方便出去呀！”
“我们前面那辆是什么车？”成龙反问。
“摄影机车嘛！”阿坤回答。
成龙道：“现在外边下雨，水滴到灯泡会爆的，所以不能打灯，到了天黑，我们的车子对着它，万一助手要拿什么零件，可以帮他们用车头灯照照。”
阿坤和我都没有想到这一点，因为当时天还是亮着。
进入古堡的大厅，长桌上陈设着拍戏用的晚餐，整整的一只烤羊摆在中间，香喷喷的。饭盒子还没有到，大家肚子咕咕叫，但又不能去碰它，这就是电影。
镜头与镜头之间，有打光的空当，成龙没有离开现场。无聊了，他用手指沾了白水，在玻璃杯上磨，越磨越快，发出“嗡嗡”的声音，其他初见此景的同事也好奇地学他磨杯口，嗡嗡巨响，传到远方。
叫他去休息一下，他说：“我做导演的时候不喜欢演员离开现场。现在我自己只当演员，想走，也不好意思。”
消夜来了，他和洪金宝、元彪几个师兄弟一面听相声一面挨干饭。听到惹笑处，倒在地上爬不起来。
天亮，光线由窗口透进来，已经是收工的时间，大伙拖着疲倦的身子收拾衣服。我向他说：“我驾车跟你的车。”
“跟得上吗？我驾得好快哟，不如坐我的车吧。”他说。
他叫阿坤坐后面，自己开。车上还有同事火星，火星刚考到驾照，很喜欢开车，成龙常让他过瘾，但今早他宁愿让别人休息。
火星不肯睡，直望公路，成龙说：“要转弯的时候，踩一踩煞掣，又放开，又踩，这样，车子自然会慢下来。要不然换三波、二波也可以拖它一拖，转弯绝对不能像你上次开那么快，记得啦！”
“学来干什么？”火星说。
“你知道我撞过多少次车吗？”成龙轻描淡写，“我只不过不要你重犯我的错误。”
成龙继续把许多开车的窍门说明给火星听，火星一直点头。
“我们现在天时、地利、人和都在，所以我才讲这么多。有时，我想说几句，又怕人家说我多嘴，还是不开口为妙。”最后，他还是忍不住再来一句，“开车最主要的是让坐在你车子里的人对你有自信，他们才坐得舒服。其实，做人，做什么事都是这一道理，你说是不是？”
· · · · · · (收起)

读后感

最近看了几本蔡澜的书，每个字都是潇洒的人生态度。读着读着我就会想：哇，他怎么能看得这样开！哇，他怎么做到把这样的小事看得这样的美好？ 也许这就是经历过漫长人生以后的领悟，到最后人生不过是：快乐就好。 你过你的人生方式，我过我的人生方式，快乐就好。我不是要与...  

在游记、人物轶事、食经、生活趣味、人生哲学等文章大行其道的时代，蔡澜也算是个佼佼者。他的小品文据说是承接丰子恺的文风，寥寥数百字，文白如话，“简要清通”，却又有趣味。我个人观点是，蔡生写的有趣的都市生活，虽不及梁氏散文那样值得反复玩味，但也鲜活生动，常常有...  

父亲嗜烟，离世之前没有停过。健谈，反应极快，和我走在一起像兄弟，可见 “吸烟危害健康”这句话，对某些人来说是不适用的。 在他的遗传下，除了姐姐，我们兄弟三人都像烟囱一样烟喷个不停。 妈妈也抽烟，但几年前气管有点毛病，医生说：“不如把它戒了吧！” 妈问道...  

在游记、人物轶事、食经、生活趣味、人生哲学等文章大行其道的时代，蔡澜也算是个佼佼者。他的小品文据说是承接丰子恺的文风，寥寥数百字，文白如话，“简要清通”，却又有趣味。我个人观点是，蔡生写的有趣的都市生活，虽不及梁氏散文那样值得反复玩味，但也鲜活生动，常常有...  

看到封面很好看，但是内容真的着实不喜欢，尤其后半部分有关电影制作方面的，如同嚼蜡。主持人看龙虾死掉会哭，还是很有感触的，在农村生长的孩子和城市中成长的孩子，他们的内心脆弱程度。蔡澜的第一本书，感觉也是我读的最后一本了。  

用户评价

《老得可以告别孤独》这本书，给予了我前所未有的力量和启示。我一直以为“老”意味着衰退和失落，但这本书让我看到了“老”的另一种可能性——一种智慧的沉淀，一种精神的升华，一种更加宁静而从容的生活态度。我特别欣赏书中关于“回忆”的描绘，作者并没有将回忆写成一种伤感的叙事，而是将其转化为一种滋养，一种力量的源泉。那些过去的经历，无论是喜悦还是伤痛，都成为了构成如今更加成熟、更加深刻的自己的基石。它让我明白，每一个阶段都有其独特的价值，而“老”更是将所有经历融会贯通，最终化为智慧的体现。书中关于“连接”的论述，也让我受益匪浅。这种连接，不仅仅是与家人的亲情，更是与朋友的友情，与过去的自己、与未来的自己，甚至是与整个宇宙的连接。当我们的心胸越来越开阔，当我们能够看到生命更广阔的图景时，所谓的“孤独”就会被一种更宏大的存在感所取代。它是一种融入，而不是一种隔离。这本书，让我开始期待“老”的到来，期待那种洗尽铅华后的从容，期待那种与世界温柔相处的力量。

《老得可以告别孤独》这本书，让我如沐春风，又如醍醐灌顶。作者的文字，就像一位经验丰富的向导，带领我穿越人生旅途中那些可能被迷雾笼罩的阶段。我曾经对“孤独”有着深深的恐惧，总觉得一个人就会是孤单的，就会是被遗弃的。然而，这本书让我明白，孤独并非一定是负面的，它也可以是一种自我探索的契机，一种与内心深度连接的桥梁。我尤其喜欢书中关于“放下”的论述。在生命的晚年，那些曾经执着于的事情，那些曾经让我们纠结的烦恼，都显得不那么重要了。学会放下，才能让心灵获得真正的自由，才能让我们的生命焕发出新的光彩。它是一种解脱，也是一种获得。这本书让我开始反思，我是否过于执着于那些外在的东西，而忽略了内心的需求？它引导我去关注那些能够真正滋养我心灵的东西，无论是阅读、是音乐、是与自然对话，还是仅仅是享受一段宁静的时光。它告诉我，“告别孤独”，并非是填补一个空缺，而是完善一个整体，让自己的内心世界变得更加丰盈和圆满。这种内在的圆满，才是抵御外界一切喧嚣和不确定性的最佳方式。

《老得可以告别孤独》这本书，如同一股清泉，涤荡了我内心深处的尘埃。我一直对“衰老”这个词汇感到本能的排斥，总觉得它意味着生命的终结，意味着价值的贬低。然而，作者以她独到的视角，向我展示了“老”的另一面——一种升华，一种智慧的沉淀，一种更加从容不迫的姿态。我特别欣赏书中关于“接纳”的探讨。我们总是试图与衰老抗争，但抗争的结果往往是徒劳的。而当我们学会接纳，接受身体的变化，接受生活带来的种种不确定性，我们反而会从中找到一种力量。这种力量，来自于内心的平和，来自于对生命的深刻理解。书中对“感恩”的描绘，也让我深受触动。当我们步入“老”的阶段，那些曾经被我们视为理所当然的东西，都变得弥足珍贵。一句温暖的问候，一个关切的眼神，一顿简单的家常饭，都能成为我们感恩的理由。它让我们重新审视生命中的那些点滴美好，并且更加珍惜当下。这本书，让我觉得“老”不再是可怕的，它是一种成熟的标志，是一种智慧的体现，是一种可以与自己，与世界和谐共处的阶段。它让我开始期待，并且准备好，去迎接那个更加从容、更加智慧的自己。

读到一半，《老得可以告别孤独》带给我的震撼远超预期。它不仅仅是在谈论“老”这个客观的生理过程，更是在探索“老”对心灵带来的影响，以及我们如何去驯服那些随之而来的情绪。书中，作者以一种极其细腻的笔触，描绘了那些随着岁月流逝而悄然改变的习惯、观念，甚至是感知世界的方式。我尤其喜欢书中对“回忆”的描绘，它并非简单的罗列过往，而是将过去的点滴如同陈年的老酒，在岁月的发酵下，散发出更加醇厚的香气。那些曾经的欢笑、泪水、遗憾、喜悦，在“老”的滤镜下，都变得更加珍贵，也更加有力量。这本书让我开始重新审视自己过去的经历，发现那些曾经被忽略的、被遗忘的，其实都构成了如今的我，并且在“老”的意义上，赋予了它们新的生命。我开始理解，所谓的“告别孤独”，并非是找到一个伴侣，而是与自己内心深处的小孩和解，与那个曾经经历过一切的自己对话，并且发现，原来，自己一直以来都拥有着最强大的力量，那就是“陪伴”。这种陪伴，源自对生命的深刻理解，源自对过往的接纳，更源自对未来，那份不畏缩的勇气。这本书的语言，就像一位智者，娓娓道来，没有刻意的煽情，也没有故作高深，只是用最朴素的文字，触碰到你内心最柔软的地方，让你在不经意间，潸然泪下，又在瞬间，重拾力量。

每一次翻开《老得可以告别孤独》，都像是在和一位老朋友聊天，他能理解我所有的不安，也能分享他最深刻的体悟。这本书最打动我的地方，在于它没有给出一个标准化的“如何变老”的答案，而是通过作者自身的经历和感悟，引导读者去探索属于自己的答案。我特别欣赏书中关于“连接”的论述，这种连接，不仅包括与家人的情感连接，也包括与过去、与自然、与自己的精神连接。在“老”的阶段，很多事情似乎都变得简单了，但同时，也更容易触碰到内心最真实的情感。那些曾经被我们压抑的、被我们忽视的情感，都会在这个阶段，以一种更清晰、更直接的方式呈现出来。作者用一种非常温暖、充满同情心的方式，去探讨这些情感，让我们知道，即使我们感到孤独，也并非是孤单一人。书中有很多关于“传承”的思考，这种传承，不只是物质上的，更多的是精神上的，是经验上的，是智慧上的。我开始思考，在我走向“老”的过程中，我能为下一代留下什么？我又能从他们身上学到什么？这种双向的、流动的连接，让“老”不再是一个终点，而是一个新的起点，一个可以不断学习、不断成长的阶段。它让我觉得，生命是一个不断融合、不断圆满的过程，而“老”，正是这个过程中最具智慧的体现。

《老得可以告别孤独》这本书，如同一位饱经沧桑的长者，用他最真挚的语言，为我描绘了人生旅途中最美的风景。我一直以为，“老”就意味着生命的色彩逐渐褪去，但这本书让我看到了“老”的另一种可能——一种更加浓烈，更加深邃，更加充满智慧的色彩。我尤其欣赏书中关于“自我关怀”的论述。在年轻的时候，我们总是把精力放在外面，放在工作，放在他人，却忽略了内心深处那个需要被呵护的自己。而当步入“老”的阶段，我们才终于有机会，将目光转向内心，去倾听自己的声音，去满足自己的需求。它是一种温柔的回归，也是一种力量的积蓄。书中对“传承”的解读，也让我深思。这种传承，不仅仅是物质上的财富，更是精神上的财富，是经验的传递，是智慧的分享。它让我明白，生命是一个循环，而“老”，正是连接过去与未来，连接生命与生命的关键环节。它让我看到了生命更深层的意义，看到了个体生命的价值如何融入到更宏大的生命河流中。这本书，让我觉得“老”是一种收获，是一种智慧的结晶，是一种可以与生命中最美好的部分和谐共处的阶段。

拿到这本《老得可以告别孤独》，我首先被书名所吸引。那种直接而深刻的表达，仿佛一记温柔的耳光，唤醒了我内心深处关于年龄、关于陪伴的种种思绪。翻开扉页，并没有急于阅读内容，而是先让封面上的文字沉淀在脑海里。这种书名，不像那些故弄玄虚的标题，它有一种直击人心的力量，让人不由自主地去思考，“老”究竟意味着什么？“孤独”又是如何如影随形？它不是对老年生活的一种回避或美化，而是坦然地接纳，并从中寻求一种超越，一种与孤独和解，甚至是将孤独转化为一种独立的、强大的力量。我期待这本书能够引领我看到一种新的视角，一种成熟的、平和的、充满智慧的老去方式。我不确定这本书是小说，还是散文，抑或是某种人生哲学读物，但无论何种形式，它所传达的那种直面现实、拥抱变化的态度，是我当下最需要汲取的养分。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能够停下来，认真审视自己的人生阶段，并从中找到一份宁静和力量，这本身就是一种奢侈。我希望这本书能给予我这样的契机，让我对“老”这个字，不再是畏惧，而是充满期待，期待那份沉淀下来的智慧，期待那份洗尽铅华后的从容，期待那份终于可以与自己好好相处，与世界温柔对话的境界。

《老得可以告别孤独》这本书，真的像一场及时雨，浇灌了我内心干涸的土地。我一直以来都对“变老”这件事抱有一种模糊的焦虑，总觉得它意味着衰退，意味着失去，意味着被世界遗弃。然而，读了这本书，我发现我对“老”的理解是多么的狭隘和片面。作者并没有回避衰老带来的种种不便和挑战，但她更侧重于挖掘“老”所带来的智慧和沉淀。书中那些关于如何调整心态，如何看待身体的变化，如何重新定义“年轻”的篇章，都让我茅塞顿开。我开始明白，真正的“老”，并非是皱纹的增多，而是心灵的萎缩。而“告别孤独”，也并非是拥有一大群热闹的朋友，而是能够享受独处的时光，并且从中找到内心的充实与安宁。书中那些关于“慢下来”的论述，我深有体会。在快节奏的生活中，我们总是匆匆忙忙，错过了太多路边的风景，也错过了与自己对话的机会。而“老”，恰恰给了我们这样一个契机，让我们有机会去放慢脚步，去感受生活最本质的美好。我喜欢书中对“放下”的解读，那些曾经执着于的东西，在“老”的面前，都显得那么微不足道。学会放下，才能真正拥抱当下，也才能真正地告别那些不必要的烦恼和束缚。这本书，让我重新认识了“老”，也让我对自己未来的生活，充满了新的期待和希望。

《老得可以告别孤独》这本书，仿佛是为我量身定做的一样，触碰到了我内心最深处的敏感地带。我一直以来都对“变老”这件事抱着一种复杂的情绪，既有对岁月流逝的伤感，也有对未知未来的恐惧。然而，这本书以其独有的温柔和力量，将我从这种负面情绪中解脱出来。我特别喜欢书中关于“重新发现”的论述。我们常常认为，随着年龄的增长，一切都会趋于平淡，然而，作者告诉我，即便是在“老”的阶段，我们依然可以不断地发现新的事物，发现新的自己。无论是学习一门新的语言，还是去探索一个未知的领域，亦或是仅仅是重新审视那些曾经被忽略的美好，都能为我们的生命注入新的活力。它是一种永不停止的探索，也是一种永葆年轻的心态。书中对“放下执念”的解读，也让我深受启发。我们常常被过去的经历所困扰，被未来的担忧所牵绊，而“老”，恰恰提供了一个绝佳的机会，让我们去放下那些不必要的执念，去拥抱当下，去感受生命最纯粹的美好。它是一种释然，也是一种自由。这本书，让我看到了“老”的另一面，一种更加丰富、更加自由、更加充满希望的生命状态。

《老得可以告别孤独》这本书，对我而言，不仅仅是一本书，更像是一张通往内心平静的地图。我曾经以为，“老”就意味着衰败和遗忘，但这本书彻底颠覆了我的认知。作者用一种极其温和而有力的方式，展现了“老”的另一种可能——一种积累、一种沉淀、一种更加深刻的自我认知。我尤其喜欢书中关于“重新定义价值”的部分。在年轻的时候，我们往往追求外在的成功，名利，而当我们步入“老”的阶段，那些外在的价值似乎变得不再那么重要，取而代之的是内心的满足，是与所爱之人的温暖连接，是那些简单而纯粹的幸福。这本书让我开始反思，我真正看重的是什么？我真正渴望的是什么？它引导我去审视那些根植于我内心深处的渴望，并且告诉我，无论年龄如何增长，这些渴望都值得被尊重和被满足。书中对“独处”的描绘，也让我受益匪浅。我曾经害怕独处，认为它等于孤独，但这本书让我明白，真正的独处，是一种高质量的自我陪伴，是一种与内心对话的机会。当我们可以坦然地享受独处，并且从中汲取力量，那么，孤独自然也就无处藏身了。它是一种力量的来源，而不是一种消耗。

老了的蔡澜纵使语气无赖又刻薄了，也比年轻时候可爱很多

最爱家人篇

大生活家蔡澜，乐观的吃吃喝喝，有趣儿的老头又一枚～心态年轻不要在意生理年龄，相较于天天把「老了」挂在嘴边的年轻人真是无趣啊～

老到有满满的故事可以追忆聊述，对点滴生活依然不失体味，大概就能够告别孤独了吧。

最好的人生，就是尽量吃吃喝喝。