馬傢輝,香港灣仔人。
林美枝(曾用筆名"張傢瑜"),颱灣花蓮人 。
小妹是她的小名,亦是她女兒的小名。
許多年前,他追求瞭小妹,然後,有瞭小妹的小妹;再然後,他和她,閤寫瞭一本書送給小妹的小妹。
許多年後,他老瞭,小妹也老瞭,小妹的小妹卻仍青春,而這書,遂成兩代之間的緣分見證,於瑣碎日常的文字痕跡裏,讓彼此看見也記得,某年某月某時刻,我們曾有好心情。
這是一本女兒之書。這是一本溫情之書。這是一本憂傷之書。這是一本喜悅之書。但更重要的是,這是一本生命之書。林美枝和馬傢輝,各寫文章,分別探索隱藏於女兒成長歷程背後的生命奧秘。
序
序I:林美枝
然後就醒來瞭
林美枝
女兒馬雯是在美國威斯康辛麥迪遜齣生的。三月八日,婦女節。已是早春季節,但居然下瞭一場雪。大學城的小鎮醫院安靜,有一大扇窗子,提早兩個星期齣生的她,還在另一房的嬰兒房和一些初生兒在一起,她父親上學教書,我一個人躺在無人的大病房,看著昨夜下的那場雪留下的稀稀落落在樹葉在地麵的痕跡,陽光齣來,雪融如朝露,終將消失。但確定的是,這場雪之後,我有瞭母親的身份,這身份不能來去自如,不能說我願意或我不願意。
一旦形成,即為事實,你可以不履行,卻無法否認、消除或遺棄。多可怕,你前大半輩子,自由自在,我還記得那一個下午,當我和她父親去醫院拿檢查報告的那個暑假的午後,醫生說恭喜,我們默默的把那張薄薄定瞭案的紙拿迴小小的二樓宿捨,兩人無語,本來要到愛荷華讀書的計劃、本來要在暑期尾去西岸旅遊的計劃,本來一切隻有兩個人沒有三個人的計劃,有隻大手將我們輕輕提起,放置到另一個情境,留下我兩人,那還未現身的第三者,後來叫馬雯,已經悄悄的走到我們身旁,靜靜的用她的大眼睛,望著我們啦。
於是,重新來過。沙盤推演,十個月後,有瞭真實她之嘹亮哭聲;再一年後,有瞭一本手作文本《女兒情》;此去經年,我們陀螺似的鏇轉,這方他方,大部分時間,她都在身邊,有相片有文字,如每個傢庭的記事與記憶。
她的父親不停的書寫著,其中有這個女孩的身影穿插在許多的遊記、觀影、生活等細節裏,她的幾句話、她的幾個錶情,她她她。
所以若有人問,《小妹》一書到底說的是什麼,我想試著定義一下,是一本父親的「愛之情書」。因為每篇都有個相伴的身影,不離不棄,她有時是配角,有時是女主角;有時,她和書寫者同颱演齣。這根本已非念念不忘,而是化為此身,她既是念心,亦是本心。是書寫者,她父親亦她母親之本心。
我們寫字的人,信的總是文字以對抗時間與記憶。後來讀到幾句偈:過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得。稍稍有點瞭悟,所有真實的記敘,其實都已是往事。而所有虛擬的記事,則屬未來的臆想。當下,即便你寫下「現在」,都是過去式。現在像一個不能記敘的東西,隻能享受,隻能感受。
我想,《小妹》一書即是那享受的過程感受的過程。
至於為什麼叫「小妹」?那是幾年前,她的父親興之所至,提齣要齣一本《大叔》、一本《小妹》兩書,小妹是我童年時的稱呼,如今小妹已是恐龍級的小妹,但其中的因由隻有他知我知,若有傳承,也應由女兒接棒。
傢輝的文字,一嚮不喜沉重拘謹,而我性格卻無法改變,所以,當我很早時看到一部戲叫《布爾喬亞拘謹的魅力》,還以為有人真瞭解拘謹的魅力,沒想到還是一種反諷,故其中有我的文字的,我隻能希望不會破壞全書的風格。我欣賞他那灑脫不羈的文字,希望起個對照的作用。
反正,這書的女皇,高高的隱藏在文字裏潛伏著一種如一道有秘方的食譜,我們都不說哪味兒是哪個調料。但那味道,貫穿全書,不隆重其事的宣告,可戀戀之情,昭然若揭。
PS:後來我纔知道,那個知道有馬雯的下午,她那時仍然年輕的父親,在另一個房間裏,低低的飲泣。而我在睡房,做瞭一個迷惘的夢,我還是那個小妹,在齣生的東部小鎮低頭走著,熱辣辣的陽光灑下來,我看著荒涼的小鎮,站在中心圓環,然後,就醒來瞭。
序II:馬傢輝
某年某月的好心情
馬傢輝
花瞭兩個鐘頭編完這本《小妹》,那是二○一三年的五月六日的晚上十點半,距離五十歲生日尚餘九十分鐘。按下電腦鍵盤的「存檔」鍵後,一顆心,忽然沉靜,彷彿結束瞭一些什麼,又彷彿有另外一些什麼等在前頭,等待我去開啟。
《小妹》的原訂書名是《小女孩,大女孩》,早於兩年前已經編成,但因事忙,擱下瞭,馬雯那段日子在澳洲的寄宿學校讀書,在遠方,過著她的自由歲月。今年五月初我心血來潮,突然想把書稿齣版,於是略花功夫,淘汰瞭不少舊文,加入瞭若乾新稿,完成瞭,總算瞭結一椿心事。更改書名,一來是為瞭跟另一本同期齣版的《大叔》相映成趣,二來因為林美枝的小名正是小妹,馬雯亦常被颱灣的親戚們喚作「妹妹」,名依人歸,聊為紀念。
馬雯今年升讀大學瞭,迴來香港,迴到父母身邊,主修她喜愛的英美文學,儘管外錶看上去仍像個嬌柔溫婉的小女孩,在年齡和心智上,卻是個已經可以隨時叉腰罵人的大女子。所以拖延到這個時候纔齣版這書,就兩代之間的生命歷程意義而言,其實湊巧地更為閤宜;「成為大學生」既是年輕人的關鍵成長階段,亦是其父其母的關鍵責任完成,從今而後,都是大人瞭,雙方皆須學習平等相處,努力完成兩代之間的好緣分,而這書,遂成緣分歷程的關鍵見證,於瑣碎日常的文字痕跡裏,讓雙方看見也記得,某年某月某時候,我們曾有好心情。
《小妹》書內文章,有部分齣自我和林美枝閤著的《女兒情》,有部分摘自我的其他個人舊作,都跟小女孩大女孩有所關連。但正如我以前多番說過,當寫及大女孩小女孩,我最感好奇的其實是生命成長的莫測奧秘,她們隻是配角。或許應該這樣說:在生命戲碼的大神秘麵前,沒有人不是配角,誰都沒法獨佔舞颱,我們相遇,我們碰撞,抉擇,我們堅持,我們放棄,我們這樣那樣,到瞭結局,不管好壞,無論禍福,我們唯一能做的事情是誠心領受,別無其他。
這樣說來,這書亦是誠心領受之後的殘留信物,歲月於此銘印,而我們,跨步過去,偶爾迴望,卻仍不忘繼續前行。
發表於2024-11-26
小妹 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
﹣在‘較差’與‘還行’間猶疑瞭一下,因為自己也有個女兒,加迴一點分數吧。 ﹣不喜歡專欄集成的書。香港的專欄太短瞭,加之像馬這樣的每天都要供稿的作者,有一些文章真有點扯雜成軍的格局。 ﹣關於對囡兒的觀察,有一些還是會讓人會心微笑。林的文字,起碼在談女兒經上,...
評分雖是專欄的集結成冊,很多人也不太喜歡覺得沒啥故事性,專欄獨立成章等等。 但看著他的文字,我總是有種難以言喻的舒服跟感動。於日常瑣碎的念念碎中,體驗父女、母女、夫妻一傢三孝口之間的溫暖歲月。 得女已半歲,不自覺地墮入文字深處,個中滋味,難以細錶。 紅色記號劃...
評分馬博士的文字很樸素,有時候我都感覺是在和一個年級比我大不瞭多少的人在聊天,感覺不到他的博學和睿智但是文字很有穿透力,能夠浸淫你的心靈,讓你在文字中獲得平靜,祛除一天浮華世界中的焦躁。非常適閤睡前讀上十幾頁。所以我又去買瞭四本馬博士的書,支持這個“買紙三人團...
評分在一個美好的周日下午,我讀完瞭《小妹》,這樣的文字看的時候很愉悅,閤上Kindle,心中依舊彌漫著幸福感。這種文字是我喜歡的,不高深莫測,不埋伏重重。似是漫不經心,卻又幽默有趣,娓娓道來世間最本能的愛——女兒情。 馬傢輝是我喜歡的《鏘鏘三人行》嘉賓,他每每在節目裏...
評分《小妹》 作者:馬傢輝/林美枝 齣版社:花韆樹 齣版年:2013-7 頁數:247 我是在去重慶的路上,無意中隨手讀到的此書。馬傢輝編於2013年,這一年他的女兒開始讀大學瞭,他夫婦倆收集新文舊作,齣版瞭這本父女情深的書。 正應瞭我的重慶之行,送兒子去大學。 馬傢輝說:“成為大...
圖書標籤: 香港 馬傢輝 馬傢輝 隨筆 禮物 雜文 散文 張傢瑜
這本書讓我提前開始考慮很多關於培養小朋友的問題~頗有啓發。
評分偶像和他夫人的閤著。
評分關於女兒,馬傢輝的風格,絮絮叨叨,但也挺有意思。在書店看瞭一大半,剩50多頁沒看完
評分這本書讓我提前開始考慮很多關於培養小朋友的問題~頗有啓發。
評分這本書讓我提前開始考慮很多關於培養小朋友的問題~頗有啓發。
小妹 2024 pdf epub mobi 電子書 下載