《中性》是傑弗裏·尤金尼德斯的第二部小說。作品獲得瞭2003年普利策文學奬。
主人公斯蒂芬尼德斯齣生過兩次:第一次是1960年1月齣生在底特律的一個沒有煙霧的日子,那時他是個女嬰兒;第二次是1974年8月齣生在密執安州皮托斯基附近的一個急診室裏,那時他是個十幾歲的男孩子。他原名卡利俄珀,齣生時是個漂亮姑娘。童年至少年她無憂無慮地生活。直到1974年她14歲,就讀於傢鄉的女子中學時,越來越覺得自己與其他女孩不同:身高5英尺10英寸,體重130磅,更可怕的是身體上竟齣現瞭一些男孩應有的特徵。在父母陪同下她來到醫院,醫生告訴他們:她是個兩性人。14歲的卡利俄 珀決心不再做女孩,於是“她”變成瞭“他”——卡爾。他剪短頭,搭車來到舊金山尋找新齣路。
傑弗裏·尤金尼德斯,美國近年來相當活躍的知名作傢。1960年,他齣生於美國底特律,祖父母是從小亞細亞來的希臘移民。曾就讀於布朗大學,1986年在斯坦福大學獲得英語及創作專業碩士學位。1993年,尤金尼德斯發錶瞭首部長篇小說《處女自殺》,書一上市就好評如潮,成為暢銷書,獲得瞭1993年懷汀奬,以及同年美國藝術協會年度風雲書,並由大導演科波拉之女索菲婭·科波拉搬上銀幕。
跨越80年,走瞭不知道多少路(小亞細亞到美國要多久,紐約到斯坦福大學有多遠),他們哭他們笑,他們貧窮他們富有,他脖子上的小黑闆,她頭上的發網,那場城市內的戰爭,那次驚險的冰凍河上的車禍,那場為瞭女兒的追擊殞命... 有震驚,有感動,有遺憾,也有溫馨和快樂...
評分剛拿到這書時,被嚇一跳。怎麼這麼厚?! 接下來的一個禮拜,差點脫肛---- 那段時間正巧是最忙的時候,隻有上廁所的時間可以快快地讀。就算有著一目十行的功夫,仍然花瞭整整一個禮拜,早晚各一,另外偷偷在周日,躺在沙發上猛攻瞭最後的一部分。 大約是剛剛不久前去過希臘雅...
評分曆來都沒有完滿的幸,也沒有徹頭徹尾的不幸。古語叫“福禍相依”,現代詞匯叫“利空齣盡是利好”。所以,幸福的小姑娘卡莉,變成畸形的卡爾,由女性,變成雌雄同體,基因在性彆之間轉換,用變異的組閤詮釋著生命的無常。 其實,從這個傢族祖先開始,就在幸與不幸之間左右搖擺...
評分隱晦的辭藻,豐富的想象。作者不遺餘力描述身體暴露時的場景,隔靴搔癢的形容,入木三分的勾引。 與其說是史詩的故事,不如看作人性窺視欲望的滿足。亂倫,性交,裸體,獵奇錶演,等待死亡,因為禁忌而誘惑,因為犯罪而刺激,在平凡無奇的人生中通過彆人的經曆掩蓋內心的妄語...
評分希臘、神話、移民、史詩,這些元素組閤起來,立刻讓人想起瞭希臘電影導演希奧·安哲洛浦洛斯。而翻過《中性》最後一頁,傑弗裏·尤金尼德斯敘述的希臘與土耳其之爭、移民美國、經濟大蕭條、禁酒運動、水門事件、底特律種族暴動等轟轟烈烈的事件,加上作者用祖孫三代長達八十年...
說實話,我剛翻開這本書的封麵時,那極簡的設計差點讓我把它放迴去。我習慣瞭那些封麵設計得花裏鬍哨、信息量爆炸的書籍。但鬼使神差地,我還是決定試一試,結果發現這簡直是一次關於“留白”的藝術課。作者的筆觸極其剋製,每一個詞語的選擇都像是經過瞭精密的計算,沒有一句廢話,也沒有任何可以被輕易跳過的段落。這種精煉帶來瞭一種強大的張力,仿佛文字背後藏著一座巨大的冰山,我們看到的隻是水麵上的一角,而水下的部分,全憑讀者的想象力去構建。我尤其欣賞作者在處理情感爆發時的手法——他很少直接描繪“痛苦”或“狂喜”,而是通過環境的變化、人物的微小動作,甚至是沉默本身來傳達那些洶湧的情緒。這種“間接敘事”需要讀者付齣更多的注意力,但迴報也是巨大的,每一次領悟都像是自己獨立解開瞭一個謎題。這本書更像是一麵鏡子,你從中看到的,往往是你內心深處被壓抑住的某種情愫。我不是一個容易被一本書“徵服”的讀者,但這本書,它成功地讓我放下瞭所有的評判標準,隻是純粹地去感受它所帶來的每一個震顫。
评分讀完這本書,我唯一的想法是:作者一定是個極其孤獨的觀察者。他以一種近乎冷酷的客觀視角審視著人性的復雜與荒謬,卻沒有流於廉價的批判或說教。書中涉及的衝突和矛盾處理得非常高級,它不給你一個簡單的“好人”或“壞人”的標簽,每個人物都在自己的邏輯閉環內行動,他們的行為在自己的世界觀裏是無可指摘的。這種“去道德化”的敘事策略,迫使我不得不跳齣我原有的道德框架去理解人物的動機,這對我個人來說,是一次非常重要的思維重塑。全書的節奏像是一場緩慢醞釀的復仇,但重點從來不在於“復仇”本身,而在於“醞釀”這個過程中的心理變化和環境滲透。我特彆喜歡作者處理場景轉換的方式,它們不是生硬的章節分隔,而更像是夢境的自然過渡,一個場景的色彩和情緒會悄無聲息地浸染到下一個場景中。這部作品就像一首結構復雜的交響樂,每一個聲部都有其獨立的鏇律綫,但當它們閤奏時,産生的共鳴是巨大而震撼的,它需要的不是快速的閱讀,而是深入的沉思。
评分我花瞭很長時間纔從這本書的氛圍中抽離齣來,它在我腦海中留下瞭一種揮之不去的“味道”——如果你能理解我說的這種感覺的話。這本書的基調是沉鬱的,帶著一種老舊的、發黴的書頁的氣息,但在這層灰暗的外殼下,卻跳動著對生命極緻的熱愛與眷戀。作者對細節的捕捉達到瞭近乎偏執的程度,無論是對某個特定城市裏黃昏時分光綫的描繪,還是對一種古老樂器發齣的聲音的摹寫,都充滿瞭毋庸置疑的權威感和美感。我時常需要停下來,閤上書,去迴味剛纔讀到的那個句子,感受文字是如何被組閤成一種視覺和聽覺的雙重體驗。這部作品的魅力在於它的“重量感”——它不僅僅是紙和墨的組閤,它承載瞭太多關於曆史、關於記憶、關於遺忘的厚重議題。讀這本書的過程,就像是進行一場漫長而艱苦的考古挖掘,你必須小心翼翼地清除掉覆蓋在真相之上的泥土,纔能窺見其最初的模樣。我嚮所有追求文學深度而非錶麵娛樂的讀者鄭重推薦它。
评分這部作品簡直就是一場思維的冒險,我拿起它的時候,並沒有對它抱有太高的期望,隻是想找一本輕鬆的書來打發時間。然而,隨著故事的深入,我發現自己完全被作者構建的那個世界所吸引住瞭。它不像那些充斥著宏大敘事和復雜設定的奇幻小說,反而有一種返璞歸真的力量。敘事節奏把握得極其巧妙,你以為快瞭,它就慢下來給你一些讓你細細品味的風景;你以為慢瞭,它又突然拋齣一個讓你心跳加速的轉摺。最讓我驚喜的是人物塑造,那些角色仿佛是從我身邊走齣來的鄰居,他們的掙紮、他們的選擇,都帶著一種令人信服的真實感。特彆是主人公麵對睏境時的那種猶豫和最終的堅定,讓我反復思考“勇氣”的真正含義。這本書的語言風格尤其值得稱道,它時而像清晨的薄霧,輕柔而朦朧,時而又像夏日午後的雷陣雨,酣暢淋灕,直擊人心。我讀完之後,久久不能平靜,感覺自己的心靈被徹底洗滌瞭一遍,那些平日裏睏擾我的那些小煩惱,似乎都在這本書的光芒下變得微不足道瞭。它不提供標準答案,而是遞給你一盞燈,讓你自己去探索前方的路。
评分我通常對這種被譽為“意識流”或者“後現代解構”的作品敬而遠之,因為它們常常讓我覺得晦澀難懂,像是被睏在一個語言的迷宮裏找不到齣口。然而,這部作品徹底顛覆瞭我的偏見。它確實在結構上做瞭一些非常規的處理,章節的順序似乎可以隨意打亂重組,時間綫也像被揉成瞭一團的毛綫球,但神奇的是,當你沉浸其中時,邏輯的碎片竟然能以一種非常直觀的方式在你的腦海中自行對接、還原。這感覺就像是你在看一部非綫性的電影,導演不告訴你A發生後一定會接B,而是讓你自己去感受A和B之間那條看不見的因果之綫。更令人稱奇的是,盡管敘事手法如此先鋒,作者卻始終沒有脫離“人”的核心。那些漂浮的思緒、那些破碎的記憶,最終都指嚮瞭對個體存在意義的探討。我甚至覺得,這本書本身就像是一個活著的有機體,它的呼吸就是文字的停頓與加速,它的脈搏就是情節的起伏。它要求你參與,而不是被動接受,對於那些渴望挑戰智力邊界的讀者來說,這是一次不容錯過的盛宴。
评分當時忘記登記。。迴頭重讀。
评分我驚嘆21世紀還能誕生這樣的史詩級彆作品,作者的風格不像美國人更像是法國或者俄國作傢。“與普通看法相反,性彆並不那麼重要。我從女孩變成男孩的這種轉變遠遠沒有一個人從幼年進入成年的那段行程那麼引人注目。”
评分我比較希望尤金尼德斯能得諾獎,攤手。
评分跟《島》幾乎是同時看的 實在好太多瞭
评分跟《島》幾乎是同時看的 實在好太多瞭
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有