Is This Forever, or What?

出版者:Harpercollins Childrens Books

作者:Nye, Naomi Shihab (EDT)

页数:176

出版时间:2004-3

价格:$ 24.99

装帧:HRD

isbn号码:9780060511784

具体描述

Texas. The state line stretches for 2,842 miles. There are coasts and mountains and rivers and lakes and cities and towns and disappearing towns and fields of wildflowers and hills and wide-open places. The state of mind has no borders. And the 140 Texans in this book are about to show you why.

用户评价

说实话，一开始我有点被这本书的疏离感弄得不知所措。它不像市面上那些主流小说，恨不得把所有情节都给你解释得清清楚楚，生怕读者跟不上。这本书则完全相反，它把许多关键性的转折和人物动机的处理得极其克制，甚至可以说是冷峻。你必须主动去“挖掘”，去把那些散落在字里行间看似无关紧要的细节串联起来，才能拼凑出全貌。这是一种对读者的智力和耐心的考验，但一旦你进入了那个节奏，那种“我理解了，我发现了”的成就感是无与伦比的。它探讨的主题非常宏大，关乎身份认同、时间的流逝以及我们如何与自己选择的道路和解，但作者避免了宏大叙事带来的说教感，而是通过聚焦于极小的、私密的瞬间来处理这些深刻的问题。比如，一个特定的手势，一个反复出现的梦境片段，这些微小的符号构成了理解人物内心世界的密码。我欣赏这种不讨好读者的写作态度，它坚持了自己的艺术追求，让作品拥有了超越娱乐的持久价值。

这本书给我的感觉，就像是收到了一封来自故人的长信，信纸已经有些泛黄，字迹潦草却充满力量。它没有遵循传统的小说结构，更像是一系列紧密相关的散文诗与内心独白组成的拼贴画。我特别留意了作者是如何处理叙事视角的转换的，那种在不同人物意识流之间流畅地切换，简直是教科书级别的技巧展示。你有时站在局内人悲喜交加的角度看问题，下一秒，视角就跳脱到旁观者的冷眼旁观，这种多维度的审视，让单一事件的解读变得异常丰富和复杂。这种写作手法要求读者具备极高的专注度，因为作者不会为你指明方向，你必须自己去辨别哪些是事实，哪些是幻想，哪些是记忆的扭曲。最终呈现出来的，是一种非常私密、近乎偷窥式的阅读体验，让你感觉自己不是在看一个虚构的故事，而是在翻阅某个人生命中最为私密、最不愿被触碰的日记。这种震撼人心的亲密感，是很多大部头作品都难以企及的。

读完这本书，我感觉像是经历了一场漫长而艰苦的攀登，最终站在了山顶，看到的不是一览无余的风景，而是被云雾缭绕的、充满不确定性的远方。这本书的文学性，体现在它对语言的极致运用上，它不满足于“讲述”故事，而是要“构建”一种氛围，一种只有通过特定的词汇组合才能唤醒的感官体验。它的对话尤其精彩，那些看似日常的、你来我往的交流，其实充满了潜台词和未说出口的张力，简直就是教科书级别的“少说多做”。我能想象作者在打磨这些对白时，一定花费了巨大的心力去剔除所有多余的形容词和副词，只留下骨架和血肉。而且，这本书对“空间”的刻画简直到了偏执的程度。无论是那个老旧的公寓、那个总是下着小雨的街角，还是某个特定的光线角度，都被赋予了近乎拟人化的情感色彩，它们不再是故事发生的背景板，而是成为了角色本身的一部分，参与到他们的决策和痛苦中。这种对环境的细致入微的观察，让整个叙事环境具有了强烈的粘稠感和压迫感，你几乎能闻到书页里散发出来的潮湿和陈旧的气息。

我必须承认，这本书的阅读体验是具有一定门槛的，它不是那种可以让你轻松度假时翻阅的“闲书”。它的情绪基调是偏向沉郁的，带着一种挥之不去的、现代都市人特有的疏离和焦虑。但这种“难”恰恰是它高明之处。它迫使你慢下来，去正视那些你可能在日常生活中习惯性逃避的情绪——比如失落、比如无法弥补的遗憾。作者似乎对人性的弱点有着一种近乎残酷的洞察力，他毫不留情地揭示了我们在面对重大抉择时的摇摆不定和自私，但奇怪的是，这种揭示并没有让人感到被指责，反而带来了一种被理解的慰藉。更让我印象深刻的是，即便在最黑暗的时刻，作品中也总能闪现出极其短暂、近乎脆弱的美好瞬间。也许是清晨第一缕阳光照在木地板上，也许是两个角色之间一次心照不宣的对视。正是这些微光，让整部作品在深沉的底色上，保持了一种微妙的平衡，没有彻底滑向虚无主义，而是指向了一种带着伤痕的韧性。

这本书，天哪，我简直被那种纯粹的情感冲击给淹没了。它不是那种会用华丽辞藻堆砌出来的作品，恰恰相反，它的力量在于它的坦诚和近乎赤裸的真实。我读到好几个段落时，不得不停下来，深深地吸一口气，因为那种感同身受的痛楚或者狂喜，像是直接穿透了纸张，击中了我内心最柔软的部分。作者的叙事节奏非常高明，有时候像山洪暴发一样，信息量和情绪一起倾泻下来，让人应接不暇；而有时候，又能突然切换到一种近乎冥想的、缓慢的、对细节的捕捉，那种对日常琐事的描摹，反倒成了最深刻的注脚。我特别喜欢它处理“时间”的方式。它不遵循线性的、一本正经的叙事框架，而是像记忆的碎片一样闪回、跳跃，让你在不同的时空之间穿梭，去体会角色的心境是如何被过去的经历塑形，又是如何挣扎着走向未知的。这种结构上的自由，反而让整个故事更加立体和复杂，让人不得不一遍又一遍地回味那些看似不经意却暗藏玄机的伏笔。它挑战了你对“完整故事”的期待，更像是一份精心整理的人生速写集，充满了模糊的边缘和开放式的结局，但正是这些“未完成”，才让读者得以将自己的生命经验投射进去，真正完成阅读的体验。