原名： A Daughter's a Daughter

中文譯名：母女情長

初版：1952

簡介：

走齣維多利亞火車站，安·普蘭蒂斯太太突然感到一種恐慌。送走女兒薩拉去瑞士滑雪之後，她本以為會有三個星期的平靜生活，但是平靜的生活中該乾點什麼？

安·普蘭蒂斯太太的丈夫很久以前就過世瞭。她和女兒相依為命，眼看著女兒一天天長大，她已經很滿足瞭。薩拉是一個非常有個性的女孩子，完全符閤這個時代的潮流，活潑、果斷、精力充沛。安·普蘭蒂斯太太和忠實的僕人伊迪斯每天都要跟著薩拉的節奏團團轉，她們免不瞭要發發牢騷。但是女兒終歸是女兒，女兒不在的日子好像就失去瞭意義，房子好像也失去瞭靈魂。

安·普蘭蒂斯太太是一個性情溫和的女人。她對於生活並沒有太多的奢求，但是女兒不斷地在耳邊嘮叨也讓她有點動心。雖然 已經是中年瞭，但是她的魅力還是讓不少紳士們圍繞在身邊。忠實的格蘭特上校第一個請她一起赴晚宴。在餐館裏，安·普蘭蒂斯太太遇到瞭理查德·考德菲爾德，一個剛剛從殖民地返迴英國本土的老紳士。他有點死腦筋，想法有點落伍，也是一個孤獨的人。彆人也許會嘲笑這個古闆的傢夥，但是安·普蘭蒂斯太太喜歡他。

他們的關係發展得很快。兩個星期之後，他們就訂婚瞭。唯一的問題是如何讓女兒接受一個繼父。薩拉一直在慫恿母親尋找生活的樂趣，所以安·普蘭蒂斯太太覺得這不是什麼大問題。但是隨著女兒歸期的臨近，安·普蘭蒂斯太太覺得越來越不安。

也許天底下多數女兒剛開始都會對繼父有嫉妒心理。薩拉和理查德·考德菲爾德相處得並不愉快。薩拉活躍的性格使得古闆的理查德·考德菲爾德手足無措，另一方麵未來的繼父喜歡說教的傳統觀念又和薩拉格格不入。於是安·普蘭蒂斯太太陷入瞭一場拉鋸戰，婚期被不斷地推遲，理查德·考德菲爾德越來越焦躁。終於，女兒和未來繼父之間的矛盾爆發瞭。安·普蘭蒂斯太太被迫在兩個人之間選擇一個。她屈從瞭女兒的懇求。

理查德·考德菲爾德徹底離開瞭。安·普蘭蒂斯太太變瞭，徹底地變瞭。她成瞭一個活躍的社交分子，每天穿梭於晚會和諸多的男友之間。她的穿著，她的房間，她的品位都變成最新的潮流。但是她開始失眠瞭，她也很少和女兒在一起瞭。一切都變瞭。薩拉並沒有意識到問題的嚴重性，反倒以為母親找迴瞭青春。這時候，薩拉自己也麵臨著抉擇，她喜歡的男孩子--‘總是不走運’的傑瑞去非洲種橘子瞭。而花花公子勞倫斯·斯蒂恩能帶來的奢華生活和刺激又讓她動心。在人生關鍵的選擇上，薩拉很自然地去徵求母親的意見。但是安·普蘭蒂斯太太隻是冷冷地說，你該自己拿主意。

兩年後，薩拉變成瞭富有的闊太太，安·普蘭蒂斯太太繼續著狂躁的夜生活，她們很少見麵瞭。她們的生活幸福嗎？有人贊同，也有人不這麼想。‘總是不走運’傑瑞不這麼想。他想要把自己心愛的人從不幸中拯救齣來。但是薩拉的問題不是財富的問題，而是母女間懸而未決的，潛藏在內心深處的怨恨。

一句諺語說：“在找到媳婦之前，兒子都是兒子。女兒永遠是女兒。”真的嗎？

原名： Unfinished Portrait

中文譯名：未完成的肖像

初版：1934

簡介：

J·拉若比有一種強烈的預感。他從俯瞰大海的平颱往海灘上走的時候，這種讓人不安的預感越來越強烈瞭。他停下瞭腳步，強迫自己要想清楚。因為他知道這很緊急。。。

J·拉若比剛纔在平颱上並沒有遇到什麼特彆的事情。一個普通的英國女人，幾句簡短的禮貌的對話，看起來很平常。但是有什麼東西不對勁。那個女人，她的態度好像和彆人不一樣。有什麼不一樣？他們隻不過客氣地討論瞭一下天氣。啊！J·拉若突然明白瞭。那個女人沒有像其他陌生人一樣對他的手大驚小怪，他的手上沒有拇指！

J·拉若比突然明白瞭！他瘋子一樣地往迴跑，他及時趕到瞭。“彆作傻事！不管你有什麼麻煩，都告訴我吧。我經曆過這樣的處境，我可以保證死並不是最好的齣路！”

J·拉若比覺得他和這個陌生的女人之間有一種特殊的聯係。他決心要阻止西莉亞的計劃。他陪著西莉亞迴到瞭酒店，在她的房間裏，他傾聽著西莉亞敘述她的人生。從童年開始，從嬰兒室的牆紙一直到她的丈夫，她的婚姻。。。

也許敘說是排解憂傷的最佳途徑，西莉亞把自己的人生全部講給一個陌生人之後，她沉沉地睡著瞭。J·拉若比鬆瞭一口氣，他覺得危險已經過去瞭。但是第二天早上，他還是執意送西莉亞上瞭船。他要確信西莉亞離開這個小島，離開她敘述過的故事，迴去開始一段新的生活。

原名：The Burden

中文譯名：《重擔》

初版：1956

簡介：

十月，冰冷的教堂裏，勞拉站在保姆的旁邊，安安靜靜地觀察著洗禮的過程。又是一個女孩兒，富蘭剋林先生和富蘭剋林太太望著保姆抱著的嬰兒暗自傷心。為什麼是個女孩兒？他們滿心希望，甚至絕對肯定那是個男孩子，會是一個和查理一樣可愛的男孩子。他應該有查理那樣的頭發，查理那樣的眼睛，像查理那樣招人愛。

查理是富蘭剋林夫婦的第一個孩子，也是他們的心頭肉。他多麼招人愛啊，所有的人都圍著他笑，都喜歡他。相比之下，第二個孩子勞拉就安靜得多，她從來也不給父母惹麻煩，當然也很少吸引彆人的注意力。對於父母的偏愛，勞拉並不嫉妒，她和所有人一樣喜愛查理。這很公平，查理是光彩四射的明星，她隻是配角。勞拉在角落裏玩著自己的遊戲，安靜得讓人不安，僕人們甚至猜測她活不長。

但是偏偏是查理死掉瞭。勞拉不明白什麼是小兒麻痹，她隻知道她變成瞭父母唯一的孩子。現在她成瞭主角，應該受到百般嗬護。但是好景不長，一個新的嬰兒又誕生瞭。從父母的眼睛裏，勞拉清清楚楚地看到瞭她的命運。雖然是個小小的嬰兒，雖然不是小男孩，這個嬰兒還是會成為父母的新寵。她，勞拉又會退迴到陰影裏。

洗禮進行到瞭關鍵的步驟，保姆把懷裏的嬰兒遞給瞭勞拉。作為代理教母，勞拉所要做的就是把嬰兒再遞給牧師。她捧著那個嬰兒，在一瞬間想到瞭一種可能性：假如現在她一鬆手，那個嬰兒就會掉到冰冷的石闆上，也許就會。。。

那個念頭一閃而過。小小的嬰兒迴到瞭牧師的手上，她有瞭一個名字：雪莉。幾個月過去瞭，雪莉果然成瞭富蘭剋林夫人的心頭肉。勞拉幼小的心靈裏展開瞭一場嫉妒和忠誠的搏鬥。有一天，她在異教的殿堂裏許下瞭一個心願，晚上她在床邊祈禱：“上帝啊，請把那個嬰兒帶走吧，讓她去天堂吧。”

也許是勞拉的祈禱應驗瞭。半夜的時候，保姆的心病發作瞭，手上的蠟燭點燃瞭嬰兒室。勞拉第一個發現瞭火情，她嚇壞瞭。上帝真的要帶走那個嬰兒瞭。但是在那一刹那，勞拉忘記瞭一切，她衝進瞭燃燒著的嬰兒室。她抱著那個沉甸甸的小生命，逃齣瞭火海。從那一刻開始，她的嫉妒煙消雲散瞭，她成瞭那個嬰兒的保護神。她決心用整個生命來保護那個嬰兒。她再也不在意父母的關愛，因為她已經從一個被關懷者變成瞭一個拯救著。

在勞拉的一生中，她有一個特殊的朋友，一個單身的老古闆。他討厭僕人，討厭醫生，整天寫評論抨擊庸纔，很少和彆人交往。但是老古闆和勞拉之間有著一種特殊的友誼。老古闆雖然孤僻，但是很明智，他總是對勞拉說：“不要整天操心你的妹妹，真正需要關心的是你自己！”

勞拉的生活很平淡，也很充實。父母死於意外之後，她就擔當起瞭姐姐和母親的雙重角色。她給妹妹安排瞭閤適的傢庭教育，閤適的寄宿學校。她想讓妹妹遠離各種危險，要讓她盡情地享受生活。但是她沒有辦法左右妹妹的感情，那個油嘴滑舌的傢夥還是勾走瞭雪莉的心。雖然不情願，勞拉最後還是同意瞭婚事。她不想將來被妹妹埋怨，她不願意彆人說她自私地要把妹妹拴在身邊。

雪莉的婚後生活有很多不如意，那個浪蕩的傢夥不僅大肆揮霍還招花惹草。終於，上帝齣手瞭。雪莉的丈夫也染上瞭小兒麻痹，病得不輕。還有一個富有的冒險傢在追求雪莉。勞拉暗自慶幸，同時也有點惶惶不安，她雖然沒有祈禱，但是上帝肯定知道她的心意。

然而上帝很不地道。雪莉的丈夫沒有死，反而成瞭一個脾氣暴躁的殘疾人。雪莉的幸福毀於一旦瞭。勞拉憂心忡忡。

但是，除瞭那個越來越老的老古闆，誰會關心勞拉的幸福？