Voices in the Night

出版者:Knopf

作者:Steven Millhauser

页数:304

出版时间:2015-4-14

价格:USD 25.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780385351591

具体描述

From the Pulitzer and Story Prize winner: sixteen new stories--provocative, funny, disturbing, magical--that delve into the secret lives and desires of ordinary people, alongside retellings of myths and legends that highlight the aspirations of the human spirit.

Beloved for the lens of the strange he places on small-town life, Steven Millhauser further reveals inVoices in the Night the darkest parts of our inner selves to brilliant and dazzling effect. Here are stories of wondrously imaginative hyperrealism, stories that pose unsettling what-ifs or that find barely perceivable evils within the safe boundaries of our towns, homes, and even our bodies. Here, too, are stories culled from religion and fables: from Samuel, who in the masterly "A Voice in the Night" hears the voice of God calling him in the night; to a young, pre-enlightenment Buddha; to Rapunzel and her Prince awakened only to everyday disappointment. Heightened by magic, the divine, and the uncanny, shot through with sly humor,Voices in the Night seamlessly combines the whimsy and surprise of the familiar with intoxicating fantasies that take us beyond our daily lives, all done with the hallmark sleight of hand and astonishing virtuosity of one of our greatest modern storytellers.

作者简介

STEVEN MILLHAUSER is the author of numerous works of fiction, including Martin Dressler, which was awarded the Pulitzer Prize in 1997, and, most recently, We Others: New and Selected Stories, winner of The Story Prize and a finalist for the PEN/Faulkner Award. His work has been translated into seventeen languages, and his story "Eisenheim the Illusionist" was the basis of the 2006 film The Illusionist. He teaches at Skidmore College.

用户评价

从文学技巧的角度来看，这部作品展现了作者深厚的文字功底和独特的视角。它摒弃了许多传统叙事中常见的宏大叙事框架，转而聚焦于个体在巨大社会变动下的微观生存状态。语言风格上，它时而如同诗歌般凝练，充满了隐喻和象征，需要读者放慢速度去细细品味其中蕴含的哲学意味；而时而又变得极其口语化和写实，仿佛是邻桌人在低声耳语，这种风格的跳跃性反而增强了故事的真实感和代入性。特别值得一提的是，作者对于“沉默”的运用达到了炉火纯青的地步。很多时候，人物之间的对话充满了言不由衷和未尽之意，真正的关键信息往往隐藏在那些未被说出口的停顿、回避的眼神和紧握的拳头中。这要求读者必须调动所有感官去捕捉那些潜藏在文字背后的“声音”，读起来像是在进行一场高强度的智力解谜游戏，非常烧脑，但解开谜团时的满足感无与伦比。

这本书的叙事节奏把握得极佳，像是一部精密的钟表，每一个齿轮的转动都清晰可闻却又彼此关联，共同推动着故事向前。作者对场景的描绘，尤其是那些光线昏暗、充满未知的小巷和老旧建筑，简直让人身临其境，仿佛能闻到空气中弥漫的潮湿霉味和一丝若有似无的烟草味。我尤其欣赏角色内心的挣扎被细致入微地刻画出来，那种在道德边缘徘徊的痛苦、面对抉择时的纠结，没有一句多余的煽情，完全是通过人物的行动和潜台词自然流露出来的。读到主角面对那个突如其来的变故时，那种瞬间的失重感，那种世界崩塌却又必须强作镇定的复杂情绪，我差点把书捏皱。情节的推进并非一蹴而就的爆炸性，而是如同藤蔓般缓慢而有力地缠绕，直到最后一刻才猛地收紧，带来一次酣畅淋漓的释放。这种克制与爆发的平衡，使得整本书的张力始终维持在一个令人紧张的水平线上，让人舍不得放下，生怕错过任何一个细微的暗示或转折。

我必须承认，这本书的开篇稍显晦涩，初读时可能会让人感到有些不知所措，仿佛被直接扔进了一场正在进行中的对话。但一旦度过了最初的适应期，你会发现这种“迷失感”恰恰是作者故意为之的引导。它迫使我们以一种更具探索精神的姿态去接触这些人物和他们所处的环境，而不是被预设好的背景介绍所束缚。这种叙事上的“不友好”，反而建立了一种更深层次的信任——作者相信读者有能力去拼凑出完整的图景。随着故事的深入，那些零散的碎片开始对接，你会惊喜地发现，原来前面那些看似无关紧要的片段，其实都是为后文那些重大的情感爆发埋下的伏笔。尤其是关于记忆与现实界限模糊的处理，极其精妙，让人不禁反思自己所坚信的“事实”到底有多少是构建出来的幻象。这部作品不是用来“读完”的，它是需要被“经历”的。

从一个纯粹爱好者的角度来看，这本书在结构上的创新性令人叹服。它采用了多重叙事者的视角，但这些叙事者之间并非简单的轮流发言，而是存在一种复杂的互相映照和矛盾关系。你必须时刻警惕，因为一个叙事者所声称的“真相”，很可能在另一个叙事者那里被彻底颠覆。这种对“客观性”的消解，使得整个故事充满了动态的张力，你作为读者，不再是一个被动的信息接收者，而是一个主动的仲裁者，必须自己去衡量可信度和动机。更精彩的是，作者在处理高潮部分时，并没有采用传统的“揭示谜底”的方式，而是让谜底本身变得模糊不清，或者说，真相的重要性被置于角色们对真相的反应之下。这使得故事的落幕显得既开放又充满回味，让人在合上书本之后，仍然忍不住在脑海中重构人物的动机，试图找到那个“真正”的逻辑链条。</blockquote>

这本书给我的整体感受是一种压抑的、缓慢渗透的恐惧，但这种恐惧并非来自鬼怪或超自然力量，而是源于人性的幽暗面和制度的无形压力。作者巧妙地构建了一个几乎没有明确反派的世界观，所有的冲突都来自于误解、偏见以及环境对个体选择的挤压。我尤其欣赏他对细节的偏执——比如对某个特定季节的描写，那种特有的光线角度和气味，被反复提及，形成了一种强烈的氛围锚点。通过这些细节，作者成功地营造出一种时间停滞感，仿佛所有角色都被困在一个无法逃脱的循环之中。这让我联想到一些经典的社会寓言，但它又更加贴近当代生活的某种焦虑感。通读完毕后，我久久不能平静，那种感觉就像是洗了个冷水澡，浑身激灵，但又带着一种说不出的清醒，思考着自己生活中的那些被忽视的角落和妥协。

这老爷子还没死，真幸福

这老爷子还没死，真幸福

这老爷子还没死，真幸福

这老爷子还没死，真幸福

这老爷子还没死，真幸福