我們私下都稱我爸為老鄭。我不想掩飾自己的遺憾，想像中，我這班裏的第一大個子應該配 個像薛建 輝傢的老薛那樣身坯的父親，至少該是方頭方腦，眉毛鬍子粗拉拉，外加一個樂於往腦袋裏 放東西的英豪男子漢。可老鄭呢，五短身材不算，體重剛過一百大關。我們父子倆齣門，彆人都像看奇跡似的細細打量，仿佛矮子就隻能生齣小個子。我的一口牙跟爸的如齣一轍，每 個 牙之間都有道寬牙縫，所以彆人一露那神情，我就齜齣牙。我得聲援我爸，要是沒一點像他 ，老鄭就太可憐瞭。
老鄭人不錯，平日求他修冰箱的人不斷，他是這方麵的權威。假如誰送點禮，他會急得張口 結舌，半天憋不齣話，隻顧擺手。這讓我佩服，有骨氣，英雄重義不貪財。
有一迴，我對爸說，修冰箱挺有學問，教我兩手行不?不料他大為光火，喝道：學你的畫去! 看他臉色，也不像是假謙虛。
我還是小蘿蔔頭時，爸就給我買瞭顔料、宣紙什麼的。我畫兵艦，也畫細腳杆的飛人，爸 大叫好 ，還把我的畫當寶貝似的收起來。後來我畫膩瞭，懶得再動，爸就往我跟前一站，說：“你 畫 畫我。”我畫瞭個形容枯槁的小老頭，爸看瞭說這是漫畫，所以不像也沒大關係。反正他老 跑文具店，把錢換成源源不斷的畫筆、顔料、寫生簿，仿佛傢裏有個偉大畫傢。
這學期初，薛建輝的爸爸風風火火地來找老鄭，說是育苗藝術學校開始招收繪畫班學員。他 們倆是在傢長會上結識的，居然也成瞭一對密友。 共同來對付我和薛建輝也許是他們交的基 礎，否則簡直想像不齣他們靠什麼維係感情——兩個人都是悶頭悶腦的，動半天腦筋纔說齣 一句話。
“太好瞭，好消息。”老鄭直搓手。
“這傢業餘學校齣人纔多，”老薛掏齣招生簡章，“讓他們去考，去考。”一邊直揮手。
老薛自打和我爸結成同盟後，也在傢培養小畫傢瞭。薛建輝比我還不成器，一握畫筆就猛齣 手汗，畫齣的人都有點像鬼，青麵獠牙的。可老薛仍想當畫傢的爹。報名那天，我們兩對父 子是一同到藝校的。老薛率先遞上兒瞭的一幅習作。主考官戴一副斯文的金絲邊眼鏡，頭發 鋥亮，想必修養一定齣眾。他接過報名作品一看，忽然笑得忘掉瞭含蓄：薛建輝畫的是一群 小人，大腿都像豬蹄子那般。老薛愣瞭會兒，二話不說，領著兒子就走。第二天，老薛掮著 一 大袋子畫圖的傢什來，“嘩啦”一聲全倒在我桌上。苦笑數聲，拍瞭拍我的肩，大概錶示對 我的重望，所以拍得我直咧嘴。
· · · · · · (收起)