Britain

出版者:Sterling Pub Co Inc

作者:Pragnell, Hubert

页数:352

价格:14.95

装帧:HRD

isbn号码:9780713487886

用户评价

我不得不说，阅读体验是极其不连贯的。这本书的叙事手法如同一个神经质的画家长久地停留在某一个单一的、光线并不理想的角落，拒绝拉开视角。当我期待着跨越英吉利海峡，去探索那些塑造了现代世界的思想和政治变迁时，我却被困在了一个充满潮湿泥土气息的、封闭的内部空间里。作者似乎有一种强烈的偏执，即通过大量使用极度晦涩的古典词汇和绕口的句式来构建其文本的“深度”。许多地方，我需要借助在线词典来理解一个在现代英语中几乎绝迹的动词或形容词，这极大地打断了阅读的流畅性。更令人沮丧的是，对于书中反复提及的那些地标性建筑或历史事件，作者也只是用一种近乎耳语的方式一笔带过，仿佛这些都是理所当然的背景知识，而对于那些无关紧要的、日常琐事的描写，却洋洋洒洒，铺陈数页。这让我感觉自己像是在听一位才华横溢但极度不擅长沟通的诗人朗诵他的私人日记，而我，只是一个站在门口，努力想抓住只言片语的听众，最终收获的只是满脑子的迷雾和对时间流逝的深深懊悔。

这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴，那种沉静的蓝与金色的烫印字体交织出的古典美感，初次拿起时就让人心生敬畏。我立刻被吸引住了，期待着能在这厚重的纸张中，寻觅到关于那个岛屿帝国的宏大叙事。然而，当我翻开第一章，那种期待便如同清晨的雾气般消散了。我原以为会读到关于都铎王朝的权力斗争、工业革命的蒸汽轰鸣，或是维多利亚时代错综复杂的社会阶层剖析。但这本书似乎将重点放在了对某种特定时期乡村生活的极其细致入微的描摹上，仿佛作者拿着一个微距镜头，对焦于那些石墙下苔藓的生长速度，而非王冠的重量。我花了大量的篇幅去了解一个不存在的村庄里，某户农家壁炉里木柴燃烧的烟雾如何沿着烟囱盘旋上升，这种描写手法，虽然在某些文学爱好者看来或许是细腻的写实主义的极致体现，但对我这个渴望了解大历史脉络的读者来说，简直是煎熬。整本书的节奏慢得仿佛时间本身都被拉长了，句子结构复杂到需要反复阅读才能理清主谓宾，文学的腔调过重，缺乏清晰的故事主线作为支撑，更像是一部意识流的散文集，而不是一部以“Britain”为名的历史或文化读物。

从纯粹的文学技巧角度审视，这本书的语言运用显得非常矫揉造作，充满了“为赋新词强说愁”的痕迹。作者似乎坚信，只有通过堆砌罕见的、带有古老气息的词汇，才能体现出其作品的价值和对“英国性”的深刻理解。例如，他会用一个复杂的八音节的拉丁语源词汇来形容“雨水滴落”，而不是一个简洁有力的“滴答”。这种过度雕琢的文风，使得阅读过程变得异常沉重，每前进一步都需要付出巨大的心智努力。我仿佛不是在阅读，而是在进行一场艰苦的词源学考古挖掘。更糟糕的是，这种刻意的“高级感”并没有带来内容的提升。在描绘人物对话时，角色的语言也完全脱离了自然人性的范畴，每个人说话都像是莎士比亚戏剧的蹩脚翻版，缺乏呼吸感和真实的情感起伏。我越来越觉得，作者真正关心的，是如何在纸面上展示自己词汇量的丰富，而不是如何与读者进行有效的情感或思想交流。这真是一场令人气馁的词语的狂欢。

总而言之，如果将这本书视为一本面向大众的、探讨“不列颠”这个概念的入门读物，那么它无疑是失败的，甚至是具有误导性的。它没有给我提供任何关于英国政治体制的演变、其在全球化进程中的角色、或者其流行文化对世界的影响等任何我所期待的元素。相反，它像是一份极其私密、极其私人化的“梦境记录”，作者将自己对某个瞬间的感官体验，用一种晦涩难懂的方式强行灌输给了外界。这本书更像是作者为自己书写的一份晦暗的、充满个人癖好的清单，而非一本能与广大读者进行有效对话的作品。我合上书页时，脑海中没有留下任何鲜明、可被复述的历史节点，没有一个能引起共鸣的人物群像，甚至没有一条清晰的逻辑脉络。剩下的，只有一种挥之不去的、关于“我浪费了时间”的徒劳感。这本书与它书名所暗示的广阔主题之间，存在着一道难以逾越的鸿沟，它更像是一块被遗弃在角落的、布满苔藓的石头，而非一座巍峨的灯塔。

这本书给我最大的困扰在于其主题的模糊性和结构上的彻底瓦解。如果说一本好书应当有其核心的骨架，那么这本书就像一团被随意丢弃的羊毛，松松垮散，找不到任何可以着力的点。我带着对“大英帝国”或至少是“不列颠群岛”的某种集体记忆的渴望进入，希望触碰到它独特的文化张力——那种在保守与激进之间摇摆不定的民族性格。但此书提供的，却是一种近乎原子化的、碎片化的体验。它似乎在刻意回避所有宏大的叙事框架，拒绝提供任何可以被称之为“观点”的东西。每一章节都像是一个独立的小品，彼此之间缺乏必要的逻辑串联，读完一篇，我很难确信下一篇会带给我任何新的认知增益。这种写法，与其说是探索复杂性，不如说是制造混乱。它迫使读者去做大量的、无意义的内在“连接工作”，去强行拼凑出作者可能想要表达的某种意境，这对于一本以特定地理名词命名的书籍来说，是致命的疏忽。我需要的不是谜语，而是清晰的、有力的论证或引人入胜的故事线索。